Chapter 07 做一隻閉嘴的蚌真難
日頭緩緩升起，房間浮遊着一層朦朧的薄光，我半躺在沙發上與阮致遠聊天。若是有人看見這一幕，一定以為我在自言自語。
因吃了豐盛食物，我體內的血液盡數涌到胃部，加上受傷大量失血，又受了驚嚇刺激，折騰了一整宿，我不知不覺便乏了。
在說什麼話題的時候，我睡著了呢？我自己也不記得了。
只覺夢中歲月悠長，安靜平和，不似往日雜亂無章。朦朧中，有一條細絨薄毯覆在我身上，動作輕緩，不具驚擾。我彎彎嘴角，沉入夢中。
這一覺，香甜深遠，夢裏我甚至依稀看見了阮致遠的輪廓，粗眉深目，十分英挺。
一覺醒來，果見身上蓋着條奶咖色薄毯，上面隱隱有adidas男士沐浴液的味道。那味道輕輕暖濕我一向堅強如盾的心房一角。常年以來，都是我扮演照顧人的角色，此刻有人替我蓋一床薄毯，竟令我受寵若驚。
“醒了？”阮致遠的聲音響起。
“哇……”我嚇得差點自沙發上跌下，我拍拍心口，“喂，你不要忽然說話，嚇人一跳！”
“那你要我怎麼做？”聽得出他在忍笑。
“說話前提示一下！比如……”我想了想，忽然意識到，我根本看不見他，他發出任何響聲，都會冷不防嚇我一大跳。誰讓我本來就是稍有風吹草動便會一驚一乍的膽小鬼呢。
“比如什麼？”
“比如……我想不出來！”我皺起眉頭。
“皺眉頭會長皺紋！”阮致遠故意氣我。
很有效果，我果然不敢再皺眉頭。
阮致遠煮了番茄雞蛋銀絲面給我吃，由他一口口親自喂我，我興高采烈地舉起兩隻手嚷：“我覺得自己好像殘廢。”
“對不起。”虛空處是阮致遠充滿歉意的聲音。
“嗨，我開玩笑呢。”我趕忙安慰他，“你看，這樣我還不用上班！”
話音剛落，電話就響起來。
手機像長了翅膀自動飛到我耳邊，我老闆趙磊的聲音從電話裏頭傳出來，“凈植，你什麼時候來上班？那套腳本，明天就得交了。”
我趕緊解釋：“我的手受傷了——”
“手傷了，又不是腿斷了、腦殘了！兩天沒見你人影了，趕緊來！”說完趙磊掛斷電話，根本不聽我回應。
在此人手下討口飯吃真不容易。
“我得去趟公司。”我對着空氣說，還真不習慣眼前沒有一個具象化的說話對象。這讓我感覺自己看起來像臆想狂，對着一片虛空表演獨角戲。
“可是你的手——”
“沒關係！”我聳聳肩，“去趟公司，讓老闆親自看看我的手，他才不會以為我是故意裝病不上班。”
我回卧室，關上門。
末了又疑心阮致遠會跟進來，故意大聲嚷：“你在哪兒啊？”
“我在客廳啊。”他的聲音嗡嗡地隔了門傳進來。
我這才放心。跟個看不見的人生活在一起，真得千般小心，否則一點私隱也無。
我忍着劇痛，笨拙地將身上血跡斑斑的衣褲褪下來，再換上乾淨的。
在阮致遠的再三叮囑下，我打了輛出租車到公司。
果然，一看到我包成粽子樣的手，再周扒皮的老闆也不忍心繼續奴役我。
我坐下來，口述廣告腳本，讓同事代我打出來，便告了三天假，回家休息。
剛要出公司大門，皙敏聽說我手受傷了，匆忙從隔壁撲過來。
“喂，你怎麼把手傷成這樣啊？”皙敏驚叫。
看着皙敏真誠而關切的眸子，有那麼一剎那，我想把這幾天的經歷一五一十地告訴她。我想告訴她，我終於“見”到了我的同屋，原來他是一名核物理學家，像極了科幻小說里的隱身博士。可是，話到嘴邊，我想起了秦朗的忠告，想起了我的誓言，想起秘密傳播的途徑是如何無孔不入，神通廣大，我只得把已到嘴邊的話又統統咽回去。
“你知道我一向粗心大意，昨天摔破了杯子，結果又被杯子劃破了手！”我不算說謊吧？欺騙老友會有罪惡感。
“你可真是天下第一笨人！”皙敏又好氣又好笑，“你現在準備去哪裏啊？”
“回家！”
“你這樣怎麼回家？”她想了想，“我今天得加班，我讓立輝來送你回家，順便照顧你。”
“別給他添麻煩了。”我趕緊打斷。
“你倆也好了三年了，你怎麼總把他當外人？”皙敏十分不解，“我同小生認識三個月都談婚論嫁了。”
我半真半假地說：“我沒你那麼有魅力啊。立輝一向怕我給他添麻煩。”
“女人本身就是麻煩！他不想惹麻煩，就別找女朋友，別結婚！”皙敏理直氣壯，“你也太遷就立輝了，我打電話給他。你老老實實坐着別動。”
皙敏立即致電立輝，“凈植手都快斷了，你還不來看看？”
我無奈地盯着她直搖頭，“說話太誇張，立輝見了，肯定會罵我的。”
“罵你？我還罵他呢。他自己沒把女友照顧好，有什麼資格罵人？”皙敏一向飛揚跋扈，可此刻看在我眼中，卻分外可愛。
“我自己弄傷自己，怨得了立輝嗎？他又不能二十四小時守着我。”我小聲替立輝鳴不平。
“那就趕緊結婚！結婚了，在一起的時間就多了。別搞得像周末情人一樣。”
“工作忙——”
皙敏打斷我，“忙？你以為全天下就你和立輝有工作？領導人也要結婚！克林頓還能抽空婚外情呢。你倆能比他們還忙？”
我低下頭不說話。腦海里，立輝抿着嘴角皺眉的樣子是那樣清晰。可是，我卻始終看不清他肉身下那顆真心的真實輪廓。要說感情，三年了，多多少少也有一些。可這感情能支撐起冗長瑣碎的婚姻嗎？我自己實在沒有把握。
“算了，婚姻是愛情的墳墓。我同立輝還想享受愛情呢。”我給自己找台階下，試圖用自己都不相信的借口說服自己。
“別跟我說這個！沒有婚姻，愛情只能死無葬身之地！”皙敏果然言詞犀利，“你們每周不咸不淡地見上一兩面，比我爸媽的感情還沒勁。”
我同立輝之間那種微妙的感覺，像兩個愛情老手站在平衡木上表演，雖然遊刃有餘，卻已經無驚無喜，趨於寡淡。而皙敏這個人，一向黑白分明，理解不了這種所謂的灰色地帶。
好在立輝很快趕來了，成功地幫我化解了皙敏的“嚴刑拷打”。
“不是手斷了嗎？”他見我好好立在長窗前，有些意外。
“真要手斷了，才請得動你護花？”皙敏絲毫也不嘴軟，我不由同情聶小生。
立輝上前兩步，看真切我兩隻手都被紗布層疊裹牢，只是皺皺眉頭，沒說話。
我鬆口氣，我最怕立輝生氣。不是因為我怕挨罵，而是每當他黑口黑面，一張臉板得比包公還嚴肅，空氣都會凝成玄冰。這樣的氛圍里，我想死的心都有。
“怎麼搞的？”他捧起我兩隻手。
“摔壞了玻璃杯……”我心虛地說，“沒站穩，手按在玻璃殘片上……”
這不算說謊話吧？
我忽然明白，要保守秘密，真是一件挑戰意志極限的事情。
這秘密就像一顆種子，在陽光雨露的催生下，急急地發芽、生長，想開出艷麗的花朵，讓世人矚目。而我不得不拚命壓抑它蓬勃而勇猛的生命力，讓它頹靡、萎敗，最後腐爛在深不可測的黑暗地底。
這秘密是一顆迫不及待要閃光的黑珍珠，而我必須做那個緊閉的蚌殼。
“凈植，我已經對你無語了。”立輝的眉頭皺得更緊，握住我雙手的手不由加大力度。
我誇張地怪叫一聲：“好痛！”
立輝鬆鬆眉頭，“你在哪裏包紮的手？埃及？包木乃伊也不會這麼豪放粗獷吧？”
見立輝有心思拿我的手開玩笑，我鬆口氣，知道成功轉移了話題，“附近診所。”
“不會是寵物醫院吧？這分明是獸醫的包紮手法，而且是包熊掌的。”立輝挑挑眉毛。
“是個實習護士弄的。”我趕緊賠笑，生怕他猜到是個只有導遊證而沒有護理證的“臨時護工”乾的。以立輝的性格，要是知道阮致遠的事情，還不鬧上報紙頭條。
“我帶你去醫院重新檢查一下。你可是靠手打字吃飯的。我可不想我們家以後少個勞動力。”立輝揮揮手。
皙敏對我眨眨眼，我明白她聽到了立輝說的“我們家”三個字。雖然立輝對我一貫不冷不熱，可此刻他言語間將我歸作一家人，語氣自然，一副順理成章、理所當然的樣子，我心裏還是不免為之一甜。此刻，我隱約看到我黑漆漆的情路上亮起了一點稀薄的曙光。
到了醫院，專業醫生替我拆開紗布，重新清理了傷口，又上了藥膏，囑咐我：“有幾處傷得很深，但幸虧清理得夠乾淨，不至於感染。不過長新肉的時候會很癢，一定忍住，不要摳破傷口，否則會留疤痕。”
“手心有了疤痕，觸感會變得遲鈍吧？”我問。
醫生點點頭，“所以再痛都得忍住，三天後再來上藥。”
我笑笑不說話，“忍”對於我來說，是最擅長的一件事。
從小，我們每個人都要學會忍。忍住在課堂上不說話，忍到下課才去小便……忍住不向那個我愛卻不愛我的人表白，忍住每個星期才能見一面的相思……忍受地鐵里奇怪的味道、忍受樓上鄰居半夜響起的跑步聲……忍受苛刻的老闆、低廉的薪水、拖後腿的搭檔、刁鑽的客戶……忍住嫉妒、忍住眼淚、忍住被背叛后的心痛、忍住疲憊不倒下……
我們一忍再忍，終於跌跌撞撞地長大，卻又在情路上磕磕碰碰。那些忍耐變成心上密密麻麻的傷痕，層層累疊，雖然傷痛已經結痂，但那疤痕，恐怕已經變成厚厚城牆，無處可遁了吧。
難怪年紀越大，越難以被感動，經歷越多，越難以付出真情意。因為那些本該敏銳纖細的情感，已經變得疤痕累累厚鈍不堪。
我抬頭看看立輝，他正跟醫生詳細詢問注意事項。我知他手上正有令他焦頭爛額的官司，可此刻，他也放下了，渾然不提，只一心關注我的手傷。
我已覺十分安慰。
立輝將我送回家，他自皮包里取出鑰匙，替我開了門。我推開門，尋思怎麼提醒阮致遠不要暴露了行蹤。
“不進來坐坐？”我見立輝立在門口並沒有要進來的意思，便故意提高聲音問他。
“不了！”立輝微揚嘴角，“我得趕回所里，那起離婚官司還有的纏。我約了當事人晚飯後見面。”
“哦。”我有點失望。我多想他陪陪我，握緊我雙手，看牢我雙眼，哪怕只溫存片刻，也是好的。特別是經歷過昨夜的驚嚇之後。
可是理智讓我不得不大方地說：“你快去吧，我自己能照顧自己！”
“你的手不能沾水，實在有需要就打電話給你父母兄嫂，關鍵時刻，他們總是會幫你的。”立輝交代我。
“我知道。”我沖他微笑，點頭。
立輝笑一笑，湊上前親吻我額角，“我晚上打電話給你，你千萬小心。”
“哦。”我盡量掩飾心底的不甘。
目送立輝離開，看着他的背影消失在轉角處，我才關上門。
“你男友走了？”聲音突兀地響起。
“啊——”我嚇得渾身一顫，彷彿強電流擊過心臟。
“阮致遠，你不要突然對我說話！我膽小，不經嚇。”我將對立輝的怨懟轉移給阮致遠，用力指着眼前的空氣狠狠地說。
“我在你身後。”那聲音好脾氣地說。
“嗯？”我立即轉身。雖然看不見，但還是面對面更能準確地表情達意。
“阮致遠——”
“你別連名帶姓稱呼我，感覺好奇怪，就好像你在發脾氣。”阮致遠抗議。
“那叫什麼？致遠兄？”我笑起來，渾然忘記剛才立輝帶給我的不快。
我這個人的情緒，就像愛情一樣，來得快，去得也快。
“和老秦一樣，叫我致遠吧。”他坐到沙發上，因為我看見沙發又凹陷下去一塊。
我也走到沙發跟前，“致遠？行！說真的，你今年到底多大啊？”
“三十四。”致遠說。
“那你比我大了整整六歲？”我叫起來，“你二十八歲的時候就——”
“是，整整六年了。”致遠說，“這六年，你是除了秦朗以外，唯一知道我存在的人，也是唯一面對面和我說話的人。”
我的心一軟，坐到他旁邊，略帶薄荷味的須后水香味立即纏上我的鼻端。
這人還有心情刮鬍子？就算淪落至胡楂滿臉，也沒人看得見吧。可見，他並沒有真的放棄過自己。又或者，只有這些微不足道的小細節，能讓他覺得自己仍然是活生生的人，而不只是一個死氣沉沉的怪物。
“那你得對我好。否則我不理睬你，便又沒人同你說話了。”我故意惡狠狠地威脅他。
“那當然。何況我還令你傷得這樣嚴重。”
我一看他把我的話當真了，便趕緊鬆口，“看在你讓我請到三天假的分上，我就姑且饒過你吧。要知道，在廣告公司這吃人不吐骨頭的地方，請三天假，比要我老闆老命還難。”
“為了補償我令你受傷，也為了慶祝你請到三天假，所以我煲了鯽魚湯給你喝。”隨着話音起落，一隻熱氣騰騰的碗飛到我面前。
我被唬了一跳，差點揮手把這隻貿然飛至我眼前的碗打翻，“你什麼時候進的廚房啊？”
“就在你說廣告公司吃人不吐骨頭的時候啊。”阮致遠的聲音和碗一起停在我面前。
“你神出鬼沒，走路無聲，以我膽小且易受驚嚇的性格，早晚會被你嚇出心臟病！”我輕輕抱怨。
“我要是有法子，也不會像現在這樣狼狽。”他的聲音又充滿歉意。
我身邊的男人們，一向理直氣壯地傷害我，即便令我痛哭失聲，也不會有絲毫愧疚。此刻，阮致遠語氣里一再的歉疚，讓我不忍心再對他有絲毫抱怨了。
我轉轉眼睛，“辦法是有的。不過就看你肯不肯合作。”
“說來聽聽。”
“你在家裏穿上普通的衣服、鞋子，這樣不管你走到哪裏，我都能看見你。”
“這倒是個辦法。不過，你得看着一套衣服，在你面前晃來晃去，做出各種動作。可能會令你產生新的不適，甚至晚上有可能做噩夢哦。”他聲音里充滿了不確定。
“人類總是對未知的東西更為恐懼。至於眼睛能看見的，再害怕也有局限。”我自信地說，“況且，看着衣服褲子在我面前走來走去，說不定很有趣，而且不用擔心你背着我做小動作。——你就把你的衣服穿上吧。”
“你先把湯喝了吧。”阮致遠小心翼翼地將碗遞到我嘴邊。
碧青的瓷碗裏，奶白的魚湯，點綴着嫩綠的碎蔥花，只聞香氣已經令人從頭暖到腳。我低頭喝一口，怎一個鮮字了得？我迫不及待地將整張臉埋進碗中，一鼓作氣喝完。
“沒想到堂堂核物理學家，還會煲湯啊？我以為你就會搗騰試管呢。”
“第一，物理學家不擺弄試管。第二，這是我上網查的資料，今天第一次弄這個。還不差吧？聽說喝魚湯對恢復傷口特別有好處，所以我特意打電話讓連嬸送來的。”他得意揚揚地說。
“你第一次啊？”我又有點小感動。這也是第一次有異性專門煲湯給我喝。
我發現自從和阮致遠接上頭以後，我就時不時被他感動一把。
“喂，你別占我便宜啊。不是第一次，是第一次煲魚湯。”他很認真地糾正我。
“說者無心，聽者有意，你說你一個理科生，怎麼思想比我這個學文科的還複雜啊？”我忍不住揶揄他。
“這不是複雜，是字斟句酌。我們做科學研究，就是要一絲不苟，任何句意都要清清楚楚，不能有半點含糊。若有一點歧義，就會出大問題。”他居然很認真地同我理論。
我忍不住捧着肚子笑起來。我想他一定長得像個老學究。
見我哈哈大笑，他才知道上了我的當，也忍不住笑起來。
正笑着，門鈴忽然響起來。
咦？
這個時候，誰會上門？
“收水電費的？”阮致遠猜測。
“也許是我男友決定來陪我。你閃一邊，別被發現了！”我叮囑阮致遠，然後興沖沖跑去開門。
結果發現手纏着紗布，根本無法動彈。好在門鎖自動輕輕擰開了。
我對着空氣做了個“謝謝你”的口形。
門一開，門口果然站着我的男友。不過，是前男友！
李力捧着一大束姜花站在門口。
“你怎麼來了？”我驚異地盯着他。
“我怎麼不能來？我們約好的，你忘記啦？”
“約好的？”
“對啊。昨天早上，我不是說過，今晚來看你嘛。”
哦，有嗎？當時我被阮致遠這隻“鬼”嚇得神志恍惚，哪還有心思留意李力說過什麼？
“怎麼？不歡迎我來啊？”李力狐疑地看着我，“你不是害怕嗎？我才答應來陪你。”
“哦，不、不是。”我趕緊側過身子，讓他進屋。好歹在我求助無門的時候，是李力從熱被窩裏爬起來，陪我度過那樣難熬的夜晚。單憑他這份仗義，我也不能再拒他千里。
“凈植，你的手怎麼了？”李力驚呼。
我只得又把摔破杯子的話說了一遍。
一天之內，我對三個關心我的人，撒了謊。
原來，守秘密，竟是這樣難。
不知道六年來，阮致遠承受了怎麼樣的煎熬？換了我，早已經意志崩潰了吧。
“你馬虎大意的性格什麼時候能改？今晚只有我照顧你了。”
“今晚？你照顧我？”我瞪大眼睛。
“是啊，你說害怕做噩夢，所以我打算陪你。如果你再發夢，我可以及時叫醒你。”
如果換作以前，我一定感動得熱淚盈眶，可此刻我卻只覺得無窮無盡的尷尬。特別是我知道，房間裏還有另外一雙耳朵在聽。而且他是知道我有男友的。不知他會將我想成怎樣水性楊花、腳踩雙船的女人。
“李力，你聽我說，”我深吸口氣，“我昨晚只是被噩夢嚇破了膽，所以對你提出了非分的請求……”
“不，凈植，你不找我，還能找誰呢？我很高興你在最需要人的時候，能夠第一個想到我。”李力打斷我的話。
我皺皺眉頭。我什麼時候染上立輝的習慣了？
也許和一個人在一起久了，這個人的音容笑貌、一顰一笑一皺眉都會印在心中，反覆回放，所以就會不由自主地模仿，漸漸，他的習慣也終於會變成你的。難怪別人說，感情好的夫妻，會你中有我、我中有你，甚至連模樣神態都會有三四分相似。
可是，我和立輝，感情算得上好嗎？
“凈植，”李力說，“你又發獃了。”
我趕緊回過神，力圖同他解釋，“李力，你誤會了，我昨天是因為聯繫不上其他的人……”
“你不用解釋了。”李力微笑看着我。他專註看着某個人時，眼神特別深情熱烈。
他知道這是他的武器，所以常常使用，百發百中。
我頹然。這誤會，我怎麼解釋他都只會當成借口。外形出眾的男人，總以為自己是萬人迷。
誠然，當年我確實一再為他神魂顛倒。平凡的我，為了吸引他的注意，也消耗了不少腦細胞，也曾為他多看了我一眼而激動得徹夜難眠。
如今，他又使出撒手鐧。
可是，他不知道，再兇猛的病毒，一旦你有了免疫力，便不再有效。當年，他搭在前女友腰上的那隻手，對於我來說，便是一道令我終生對他免疫的抗體防線。
“凈植，昨晚你靠在我肩頭的時候，我忽然覺得時光真的可以倒流……”李力深情款款，“我還記得，從前我們常常去一家咖啡館，你總喜歡靠在我肩頭聽音樂，然後對我說要浪擲得起時間，消耗得起生命，才能做一間咖啡館的常客……”
是啊，那間咖啡館有我們很多美好的回憶。可是，後來我也在那間咖啡館，見到了李力肩頭靠着另外一個女人。我終於明白，真正浪擲時間、消耗生命的，不是泡咖啡館，而是迷戀一個不可靠的男人。
“我男朋友，他晚上會來陪我。”我決絕地看着李力，“我想我不好再麻煩你了。”
“凈植——”李力呆住。
他大概以為，他來同我細說從前，重溫鴛夢，是我求之不得的。他大概還以為，我應該早早穿好性感睡衣，噴了最淫靡誘惑的香水，半躺在床上等他。
“你為何這樣對我？”他的嘴唇輕抖，眼神無辜得似一頭幼鹿。
“對不起。”我不敢看他的眼睛。
奇怪，明明當年是他傷我至深，現在，倒像我傷得他體無完膚似的。而我，在他目光的迫視下，竟然生出幾分愧疚。也許，最毒婦人心終究敵不過無毒不丈夫。
“凈植，你不要騙自己。你明明對我尚有餘情。”李力始終對自己的魅力深信不疑，“昨天，你握住我的手，片刻也不肯放開。”
“我只是嚇壞了。”
“一個夢再恐怖，能駭到你半夜站在大街上，哭着同我打電話，要求我見你？一個夢，會令你嚇得整晚死拽住我不放？凈植，我不是小孩子，也不是沒談過戀愛，更不是不了解你。你是流淚都騙自己是流汗的女人。”李力咄咄逼人，“你絕不會因為一個夢而抱住我。”
我的頭低得更深。原來，他還是了解我的。也許就因為如此，所以當年他才有恃無恐、肆無忌憚地傷害我吧。
可是，他永遠想不到，任何一個女人，不管她神經多粗，內心多強悍，見了貨真價實的“鬼”，即便在大街上隨便看見個男人，她也會毫不猶豫抱住不撒手的。
我狠狠翻了個白眼，希望躲在旁邊看好戲的阮致遠能夠接到。
“對不起，李力……”我能怎麼做呢？把阮致遠賣了，好讓李力消除對我的誤解？
保守秘密，比想像中更難了。
“凈植，我希望你想清楚自己的感情。也許，我們可以重新來過。”此刻，一向弔兒郎當的李力，變得無比認真，“當年的事，你始終欠我一個解釋。”
“恐怕需要解釋的人是你吧。”我怒極反笑。
“什麼意思？”他瞪着無辜的眼睛。
我笑笑，“我男友要來了。他這個人，頂愛吃醋的。”
饒是臉皮再厚，李力也坐不住了，他站起來。
我趕緊指了指那一束花，“你送我的姜花還開着呢，帶回家給唐恬恬吧。”
“不用，她對這花過敏。”李力氣鼓鼓的，握住花束的指節因為用力過度而泛出青白色。
“謝謝你來看我。”我笑着送他到門口，“我不方便開門，你自己請吧。”
走到玄關處，李力回過頭，看着我。半明半暗的燈光下，李力雙眸幽暗，忽然間失去風采，平日裏活潑的光彩全數收斂起來，晦澀難明。
我又心軟了，“等我手好了，請你喝咖啡吧。昨天的事情，真的很感謝你。”
“凈植，”他的聲音忽然有點哽，低下頭，“你要小心一點，不要總傷到自己。”
“身體的傷痛，再嚴重，也抵不過心裏的傷痛。”我笑眯眯地說。可我知道，我眼中是沒有半分笑意的。
“凈植，你是我見過的最怪的女人。哪怕手撕破一根倒刺，你也會鬧得驚天動地。可是真的傷心了，你反而不肯對任何人說，憋成內傷，不是會更痛？”
“真的痛，反而說不出來了。”我小聲說。
彼時，需拼盡全力，抵擋那洶湧似海嘯的疼痛，哪還有餘力呼天搶地。能默默走開，已是極限。
那些失戀時候，還能夠哭得死去活來，淚如泉湧的，都不是真正被感情炙燒過的人。心都能燒成死灰，那點虛弱的液體還能不焚燒殆盡嗎？
“凈植——”
“晚安！”我抬起頭，挺直脊背。
李力不便再說什麼，只得自己開了門，再將自己關在門外。
我轉過身，背脊軟下來，直奔到沙發前，一屁股坐下去。
“喂，你坐到我的手了。”阮致遠大呼。
“啊？”我驚慌地跳起來。
“騙你的。”他輕輕笑起來，“我在你對面。”
“姓阮的，你再捉弄我，我就把你拘起來，通知全城的媒體。”我咬牙切齒地指着對面的空氣。
他存心要讓我忘記剛才的不快，我又何必與自己過不去？
“那我給你倒杯咖啡賠罪吧。”他的聲音立即透出幾分畏懼和委屈，彷彿我真的在要挾他。
我不想拂他好意，遂順坡而下，“算了，饒你一命。”話音剛落，桌上杯子就飄進廚房。我興奮地嚷：“這感覺太棒了，我有魔法了。”
“對，還是白雪公主后媽級的魔法。”
我頓了頓神，才知道這麼溫柔的人也會繞着彎子罵人，立即凌空踢了兩腳解氣，“等你換了衣服，現了原形，我再收拾你。”
“妖怪現形的後果都很慘。”阮致遠故意說得作孽兮兮的。
“知道後果，就識相點兒。以後我一指什麼東西，你嗖的一聲，把東西送到我手上！”
“哇，難道這就是傳說中的仙人指？”阮致遠笑得聲音都在發抖。他笑了一陣，聲音卻低下來，像一串音符，剛演奏到高潮，就降了調，“我有六年沒笑過了……凈植，謝謝你！”
不知為何，這句話聽得我鼻頭一酸，忙低下頭假裝扯衣襟上的線頭。
一時間，我們都沒有說話，氣氛又陷入一種尷尬的沉默。畢竟，除去那“同居”的幾個月詭異生活，我們是兩個認識僅僅兩天的人。太多私人的情緒，還不適合我們這種處於“初級”階段的室友。
“我去換衣服——”我面前輕輕吹起一陣風，是阮致遠從我身邊走過。
儘管做足了心理準備，可是當白T恤和牛仔褲突然用人的姿態，“走”到我跟前時，我還是被駭了一大跳。
“咳咳——”白T恤清清嗓子，“是不是很怪異？我還是把它脫掉吧。”
“不、不，就這樣穿着。我只是不習慣，多看兩天就好了。你別浪費你那套隱身衣，留着關鍵時候穿。”我趕忙搖手，“何況，有件衣服做目標，總好過對着空氣自言自語。”
“既然你堅持，我就穿着讓你練膽吧。”白T恤的袖子抬起來晃了晃，應該是被手臂的動作帶動的。
我站到他身邊，同T恤比了比，“你挺高的嘛。”又打量了一下裹在牛仔褲里的腿，“腿也很長。”
我的視線又向上移，T恤裹着的身體修長，略微單薄，但仍然能看見薄布料下的身軀緊緻挺拔，並不過度發達的肌肉輪廓清晰，線條流暢。我忍不住感嘆：“你平時還挺注重鍛煉啊。”
阮致遠大概被我肆無忌憚的目光弄得有點不好意思，略微側過身子，“喂，別一直盯着看。”
“怕什麼？又不能真的看見。”我故意色色地笑了笑，想讓他沒那麼尷尬。
“我情願被你真的看見。”阮致遠自胸腔深處發出一聲嘆息，令那件T恤突然顯得空蕩蕩的，彷彿那薄薄的棉質布料里，裹着的並不是一個活生生、會呼吸、有溫度、有感情的人，而是一頭叫作寂寞的怪獸，正等待時機，準備隨時反撲。
我下意識地不想讓這頭怪獸將那個有名有姓，會買蛋糕作謝禮，會替我蓋一床薄毯，會做好吃的三明治，會沖香濃咖啡的男人吞噬。
我立即扯着嗓子鬧騰起來，有笑聲的地方，寂寞總會躲得遠一些。儘管我的笑聲有時候稍顯刻意，尾音略微誇張了些，像某個新手吹響的小號，總是容易把高音飆過頭，但效用卻是不打折扣的。
天完全黑下來的時候，我從書架上翻出一部非常沉悶的法國文藝片。是那種若不是你吃飽了飯，無聊到非要從自己身上找出幾隻虱子數數的境地，就完全無法看完的大悶片兒。
沒想到，阮致遠居然捺着性子陪我看完了。而我竟然也靠着時不時瞄一眼歪坐在沙發上的無頭T恤所激起的亢奮，將它看完了。
其間，我無數次地想，一個寂寞的女人和一件無頭T恤並肩坐在沙發上看片的場景，在任何人眼裏，都能構成一部驚悚文藝片了吧。
末了，我還逼他同我討論。
“你對這片怎麼看？”我拋出一個很大的問題，等待他從各個方面將它填滿。
“典型的文藝片。”他回答得很巧妙。
“什麼是典型的文藝片？”我繼續用問題套他。
“以一個理科生的角度來看，文藝片就是所有擁有拖沓的節奏甚至沒有節奏，莫名其妙的劇情甚至沒有劇情，神經兮兮的對白或者沒有對白，神情寡淡的演員甚至沒有演員……的悶片的統稱。”白T恤認真解釋着。
我簡直能透過T恤領口虛無的空白，看見一對好看的、理性的濃眉，正努力皺出一道具有文藝氣質的褶皺。
我為這個答案拍手叫絕，“你知道嗎？你是第一個肯陪我看文藝片的男人。”
“看來，你身邊的男人藝術細胞有待提升。”他笑起來。
我皺皺眉，“可我討厭文藝腔的男人。”
“文藝腔同文藝細胞是兩回事。”阮致遠立即反駁我。
我搜腸刮肚尋找對策。
也許是多年來，我們倆都欠缺一個好的談話對象，彼此竟然對“抬杠”這件事情樂此不疲，彷彿有無窮無盡的廢話要傾訴。我們你來我往，聊得十分投契，連瞌睡見了我們都繞道而行。
十一點多的時候，立輝終於同他的客戶糾纏完畢，打電話給我。我趕緊拋下我的同屋，溜進卧室，咔嚓鎖上門。
“凈植，你怎麼沒回父母家？手傷了可不能沾水。”
“我不想給他們添麻煩。”我淡淡地說，刻意保持某種情緒化的距離，只為他遲來的慰問。
“需要我陪你嗎？”立輝放低聲音，呼吸噴在聽筒上，彷彿直接吹到了我臉上，“想吃什麼？我給你買過來。”
此刻，他下午的冷淡所帶給我的輕微抵觸感，被他唇齒間吐露出來的略帶關懷的熱度快速打消了，如同長街上好不容易聚起的一點雪，被溫溫的太陽一蒸，便不爭氣地消融了。
“你忙到現在？”我沒骨氣地將我的關心偷偷摸摸放出來一些。
“嗯，客戶實在難纏。你知道，有一種女人，最擅長把不講道理的事情講得頭頭是道。對方開出的條件已經很合理，可是她卻貪得無厭，非要對方全部身家才解恨，弄得我裡外不是人。為了同她講明利害關係，我整整耗掉五個鐘頭。”立輝說這話時，每個字的顏色都是灰的，一種精疲力竭的灰。
我疑心，如果他的聲音有形，一定是那種使用過度的抹布，各種顏色、味道混跡在一起，成為一種骯髒的黃灰色，始終洗不幹凈。也許，他對我的那種不耐煩，便源於此。那些本該對戀人溫柔細緻的耐性，就這樣在他的工作中被慢慢消耗掉了。就像一節電池，用到我這裏時，剛好枯竭了。
可是今天，他繼續拉扯着他千瘡百孔的聲音對我說：“避風塘沒有打烊，我去給你買份蟹肉粥吧？再加一打奶黃包好不好？早上蒸一蒸就可以吃了。我可以留下來過夜，不過我很早要開庭，但我可以先起來替你蒸在鍋里，你醒了就可以吃。”
這聲音那麼狼狽，如同劫後餘生用盡最後力氣站起來的兩條腿，每個音節都是顫的。可是，它還是掙扎着，想為我再多邁出兩步。
“不用了。我可以照顧好自己。我叫了外賣。你別來回奔波了，好好洗個澡，舒舒服服睡一覺，明天再起來打仗。”我聽見我的聲音故作明快地掩飾着那一絲絲突然襲向我的感動。
那些感動讓我覺得渾身無力，像泡在一缸暖洋洋的泡泡浴里，每個毛孔都是妥帖的、舒服的，向外宣揚着幸福。可是，我的幸福還沒有徹底張揚開，我就聽到電話那頭，立輝極輕微地噓了口氣，彷彿千斤重擔一下卸掉，整個人一松到底。
“凈植，真的不用我過來嗎？”他的聲音里有點輕鬆，又有點猶豫。
他是在讓自己好好休息一晚，還是照顧女友之間掙扎吧？
我有點失望，但是又頗能體諒他。
如果讓我晚上加班到半夜，還要爬到男朋友家去做保姆，我心裏估計也要掙扎半天。況且，一開始，立輝並沒有給自己偷懶的借口，是我自己將這個機會送到他眼前。這誘惑不小，他有些抵擋不住。
“立輝，沒關係。我能照顧好自己。你去睡覺吧。”我聽見我的聲音無限溫柔，彷彿受傷需要安慰的那個人是立輝。
“好吧，如果有需要，就打電話給我。多晚都沒關係。”他徹底鬆了口氣，但仍然把做男友的態度擺得清清楚楚，彷彿隨時可以為我兩肋插刀。
但我知道，這口頭的擔當，並不一定能真的兌現。
立輝果斷地掛了電話，去赴與床的約會。
電話的忙音，像一句句揶揄，嘲笑着我的故作大度。唉，做一個通情達理、善解人意的女友，並不是一件幸福的事。我多想像皙敏一樣，任性地享受寵愛，將男人對女人付出的一切，視為理所當然。
不過今夜，我並沒有像以往那樣悵然很久。我也果斷地走出房門，與坐在沙發那頭隨意按着遙控器的“無頭T恤”繼續侃大山。
果然——
寂寞的人才容易傷春悲秋。
我同阮致遠一聊天，心裏那點不舒服的小刺，便被那些亂七八糟的話題拔掉了。
我們一直聊到彼此都哈欠連天，才各自回房睡覺。