對《手的十種語言》的構想
對《手的十種語言》的構想
當我重新在沙發上坐下來的時候，我看到那杯我剛剛放在茶几上的水，已經到了譚漁的手裏，等他喝一口放下來，我朝他問道，汪洋是誰？
我先前的同事。在調到文聯之前，他和黃秋雨是同事。
和黃秋雨同事？是哪一年？
給他寫詩評的時候，那時汪洋還在中文系任教，那時師專還沒有改成師院。
他現在呢？不知為什麼，我的話語裏，帶有一種審問的口氣。
1998年……譚漁似乎感覺到了什麼，他看了我一眼，伸手把茶几上的水杯端在手裏說，他去了河大讀博士，2002年，他又去了美國。現在哥倫比亞東方語言文化系，讀博士后。
如果這樣，這個人，可以基本排除。我說，剛才我看的，黃秋雨的那兩首詩里，說的是一個女人，還是兩個女人？
不可能是一個。
這兩個女人，你認識嗎？
譚漁的嘴角上流露出一絲嘲笑來，他說，那是詩，是藝術，不能作為你斷案的依據。
那你讓我看這些東西的目的？
那絲嘲笑再次從他的嘴角掠過，我想讓你明白，他寫到的這些女人，都是心甘情願給他做過模特的人。
模特？
對，裸體。這就是我讓你看他詩作的目的。他不光是一個多情的人，而且是一個為藝術的人。這些使他變得有些複雜。你應該注意到，你剛才看的這兩首詩寫於1993年，那個時候，他剛從法國留學回來不久，他本人也正處在婚姻與家庭的矛盾之中，他想背叛現實，又被一種看不見的繩索捆綁着。你能看出他的痛苦，我指的是，他詩里寫的……
譚漁說著，放下手中的茶杯，拿起茶几上那本《世界美術》，對我晃了一晃又放下。他說，你能想像出來，他在畫室里所經歷的生活，和他的現實世界是格格不入的。他處在情感之中，而他的情感又是為藝術而生。你看……
譚漁說著，伸手探身在茶几上，把放在我面前的那份資料拿過去，好像那些資料已經屬於我似的。他指着下面的一份說，這上面說的，你看，《森林》、《梵高》、《莫奈的池塘》、《夏加爾的夢境》、《楓丹白露的陽光》，其實，這些畫的主題，都是他畫的人體寫生。他把不同繪畫大師的作品拿來作為他寫生人體的背景。
資料上說的畫展，你都看過嗎？
看過。
畫展上說的人體，指的是什麼？
裸體寫生，都是他在課堂上畫的。
他在畫室里也畫裸體，有沒有拿出來展過？
沒有。起碼我在他國內的畫展上，從來沒有見過。
你是說，那些在畫室里畫的裸體，他只拿到國外去展覽？
他的目的是這樣，但是到目前還沒有做。
你怎麼知道？
多年以來，他一直想出國辦一個以手為主題的畫展，這些年來，他也一直在為這個畫展做準備。
以手為主題？
對，他起名叫《手的十種語言》。
手的十種……
這時，我兜里的手機振動起來，我掏出手機，是江局長。我看了譚漁一眼開始接聽電話。我說，江局長。
在哪兒？
辦公室。
你過來一下。沒等我再說話，對方就已經掛斷了。我放下手機，但我並沒有急着離開，而是看着譚漁繼續說，說說，手的十種語言。
這是他的設想，他設想着以手為主題，來表現過去、現實和未來。
我在他畫室的畫架上，看到過他畫的各種各樣的手，和這有關嗎？
有關。在每幅圖畫下，你是不是還看到有說明文字？看我點頭默認，譚漁接著說，命運三女神，她們和海妖們合唱，一個女神唱過去的事，一個女神唱當前的事，一個女神唱未來的事。我知道，他這是從柏拉圖的《理想國》裏得到的啟示。你看的是他構思的現實的一部分。權術之手，性慾之手，命運之手，信仰之手，等等，他用放在茶杯上變了形的手，來表現現實。
未來部分，他畫的是什麼？
是慾望，全部通過女性的裸體與手來表現。
就是他在畫室里畫的那些裸體？
可能是吧。
可能？那些裸體畫，你沒見過？
那是人家的工作，又是裸體……
譚漁的回答有些含糊其辭，哦，我說，那過去呢？
過去那一部分，是關於歷史與死亡。
就是米慧信里說到過的《記者》和《護士》？
對。我們曾經選過十個歷史事件，作為這十個故事的背景。
關於未來，也是十個故事嗎？
對，也是十個。
這十個故事，他是用一個裸體，還是不同的裸體？
不同的裸體。
那也就是說，他必須有十個女性裸體模特？
對，這些年來，他一直在不停地尋找。我剛才讓你看的他的詩歌，就是想讓你明白，有些時候，他的生活和他所從事的藝術緊緊地相連。比如表現現實生活的十個故事，他多年來也一直在構思，他想尋找一個準確的繪畫形式，用三十幅繪畫來表現這些故事。他的這種構想很有意思。就說過去的這一部分吧，每一個關於死亡的故事，他都有一個奇妙的想法，一個非常準確的表達形式。你不能不佩服，他的腦子真管用，他想出的故事，往往超出了我的想像。我曾經給他說過，如果他寫作，也一定是個好作家。但是他的文字表達就有些弱，那十個關於死亡的故事，他曾經寫過一些文字，但是我都不滿意，我後來又給他重寫了一遍。米慧看的那些，就是我後來寫的。他信里說是黃秋雨的文字，那是她不知道真相。
那些故事，你存的有嗎？
以前在我的電腦里，可有一次……譚漁說著再次端起茶杯，我的電腦中了病毒，裏面所有的文字，都丟失了。米慧看的可能是黃秋雨給她複印的。譚漁喝了一口水，又說，哎，我想起來了，黃秋雨那兒放的有一份，在他的書櫃裏。
你確定嗎？
確定。他的畫室你不是去過嗎？我記得……譚漁再次把茶杯放下來，說，從北邊數第三個書櫃，在一本書里夾着。我本來想着把那些文字要回來複印一下，沒想到……
你寫的那些故事，他已經畫過了嗎？
最初我不知道，我也是在米慧給他的書信里看到的，現在至少他已經畫過《記者》和《護士》，或者更多。
你經常去他的畫室，一次沒見過？
沒有。
那麼，你看過他收藏的畫嗎？
我知道他有一個專門收藏畫的柜子，但我從來沒看過，即便是再好的朋友，人家不主動提出來讓我看，我也不主動提出來要看，我這人，就這脾氣。
你知道嗎？這次他被盜的就是十幅油畫。
十幅？譚漁的臉上掠過一絲疑問的表情，你剛才不是說不清楚嗎？
可能就是你說的那些關於死亡的繪畫……我停下來看着譚漁說，或許就是他那些關於裸體的繪畫。
不會吧？
在事實真相沒有查清之前，我們可以依據一些線索，做出推測。我之所以這樣推測，依據就來自你的講述。如果你不認可我的推測，那你說被盜的可能會是什麼？
你是專家，可以推測和想像。但我覺得，這樣的事，是不能依靠別人的講述來推測和想像的，因為我說的也不肯定……
從譚漁的疑問里，我聽出了一些意外的意思，他肯定對黃秋雨《手的十種語言》的全部繪畫十分了解，不然……
門外雜亂的腳步打斷了我們的談話，先出現在門口的是小莫，小莫說，支隊長，黃秋雨的家屬……
小莫的話還沒說完，就有幾個陌生男子出現在了小莫的身後。從他們複雜的眼光里，我感覺到了寒冷，但從他們的相貌上，我一眼就看出了有黃秋雨的模樣，這人類的遺傳，真是奇特。其中一個突然伸出手來，朝我們指着說，譚漁哥在這兒。
譚漁看了我一眼，說，恁咋都跑來了？
俺來看俺哥。
這是看的時候？現在正是破案的關口，恁看管啥用？市裡都成立了破案指揮部……譚漁又看我一眼說，這就是負責案子的方隊長。
門口一群人的目光都落在了我身上，可是等我一一地看他們時，他們剛才還寒冷的目光，突然都變得有些猥瑣。我說，我計劃着明天要去潁河鎮見你們，沒想這麼快你們來了，可實在對不起，我這會兒抽不出時間來。
方隊長剛接了局長的電話，要去說事兒，走吧……譚漁說著回身收拾東西，然後對我說，你去忙，我們先走。
他真是個明白人。但我們的談話還沒有結束，現在，他是我重點的調查對象，因為有些事情我還沒有弄清。他很有可能，知道黃秋雨日記的內容。為什麼要偷走那日記呢？還有那些油畫，聽他剛才疑問的語氣，他肯定也是知道的，可是他又為什麼要躲躲閃閃？他一定有東西隱瞞着，他為什麼要隱瞞呢？
在我和譚漁他們分手15分鐘后，也就是12點20分，我來到了江局長的辦公室門前。但是，局長辦公室的房門是關閉着的，這是我們局長的工作習慣，在他有事沒有處理完的時候，他的房門是關閉的。我站在門口輕輕地咳嗽了一聲，告訴他我已經到來，並站在他的辦公室外邊等待。看着靜止的房門，我轉身來到走廊的窗子前。正午的陽光照在對面房頂的積雪上，放出刺眼的光芒，關於黃秋雨的命案，我向局長說些什麼呢？我伸手到窗外，抓起一把窗沿上的積雪，到目前為止，出現在我面前的仍然都是一些紛亂的線索，哪一條才是有價值的呢？丟失的日記和油畫？那個眼下仍然沒有下落的米慧……
一絲輕微的，讓人難以察覺的門軸轉動聲，從我身後傳過來，我轉回身，看到那扇剛才還關閉的房門，不知是因為風，還是別的動力，現在閃開了一條縫隙。我從窗外稠密的陽光里收回胳膊，搓了搓有些潮濕的手掌，然後走到門邊，輕輕地扣了扣那扇棕色的房門。
進來。
等聽到一個低沉而沙啞的聲音從門縫裏鑽出來，我才推門走了進去。由於展開的深紅色的窗帘擋住了多半高大的落地窗，外邊的陽光消失了，房間裏充滿了暗紅色的光線。我知道，江市長習慣把自己放置在神秘的氛圍里。他坐在寬大的辦公桌前，我看到，從筆記本電腦里泛出的光，略微改變了他本有的面容。聽到門鎖彈進鎖孔里的聲音，江局長這才轉動了身下的椅子，站起來，走到沙發前坐下來看着我說，剛才陸書記又打來電話……
江局長說著，從煙盒裏抽出一支煙來，在打火機打火發出的金屬聲音消失之後，江局長並沒有去點煙，而是看着我說，去年一年，我們錦城的命案八十九起，今年剛過3月，就發生了三十多起……
江局長當然知道，我這個刑偵支隊的支隊長，對所有的命案了如指掌，我知道他說這些是為了給下面的話題做鋪墊，但是，讓我意外的是，江局長並沒有接着把要說的話說完，而是把那支沒有點燃的煙，摁在了茶几上一個透明的玻璃煙灰缸里，然後站起來對我說，走，先吃飯。
我只好隨着江局長站起來，這就是權力。權力就是一個人能主宰另一個人。這就是黃秋雨手的十種語言裏的一種，權力常常讓你感到變幻莫測。江局長走到寬大的老闆桌前拿起手機，獨自朝門口走去。這讓我感到意外，他沒像往常那樣先聽我對案情的彙報和分析，而是要和我先去吃飯。江局長走到門口，像昨天一樣等待着我走到他的身邊，然後伸手攬住了我的肩膀一邊往外走，一邊拍着我的肩膀說，擔子重呀。
我們在局裏食堂的小廳里吃飯的時候，我大致把命案的進展向江局長做了彙報。可是，江局長的手機時不時地響起來，那些打進來的電話，不斷地打斷我的話題。江局長最後的電話，是一個女人打進來的，他接完電話站起來說，案情分析定在什麼時候？
下午6點。
哦，我到時過去。
等我送江局長到門口，他又伸手拍了一下我的肩膀，使勁捏了一下，卻再沒有說話。我想他一準會和我說起兩年前黃秋雨的那個懸案，但是他沒有。我知道，他肯定沒有忘記。同時我也知道，這個話題也不是我應該對他提出來的。
40分鐘后，也就是13點30分，我重新回到了黃秋雨的畫室。在靠近博古架的那個書櫃裏，我重新查看了一遍，沒有譚漁說的那些用牛皮紙做成封面的日記，如果說那些日記還在，就像譚漁說的，一眼我就會看出來，可是沒有。被盜的果真就是黃秋雨多年來寫下的日記。是日記里記錄的什麼東西引起別人的注意？我往後退一步，完整地出現在我視線里的那排書櫃，突然給了我預感，有一些秘密，一些和這個命案有關係的線索，可能就隱藏在這三千冊不同開本的書籍里。那就讓我從譚漁說起的黃秋雨關於死亡的故事開始吧，從北邊數，第三個書櫃。面對一格又一格開本不同的書籍，我突然有些茫然，那些關於死亡的故事，隱藏在哪一格、哪一本書里呢？
最終，我伸出了因透明手套而改變了膚色的右手。拉開了一扇我們曾經不止一次，在上面尋找指紋的鋁合金拉手。儘管天氣寒冷，我還是聞到了從書櫃裏散發出來的，一種紙和油墨的氣息。我站在那裏遲疑了一會兒，伸手從書櫃裏抽出一本書。
《西方視野里的中國形象：中國人生活的明與暗》，作者是一個名叫麥高溫的英國人，這本書對黃秋雨的命案有什麼幫助呢？我這樣想着，打開了書的扉頁。在米黃色的扉頁上，我看到了一個名字：吳西玉。名字是用鋼筆寫上去的，有些潦草，藍色的字體已經褪色。這應該是這本書最初的主人。吳西玉？先前那個在陳州掛職做副縣長後來出了車禍的吳西玉？吳西玉的書怎麼來到了黃秋雨的書架上？出於職業習慣，我看了看版權頁。那是一本由時事出版社，在1998年1月出版的圖書。我翻看了一下，最後確定這冊書與我手下的命案無關，就又放回原處。接着，我又抽出了幾本，那是一些文章彙編之類的書籍。
《1957—1976：中國左傾二十年》。
《“大躍進”親歷記》。
《“四清運動”親歷記》。
《回首“文革”》。
等等。在這些書籍里，我沒有從中看出異樣。最後，我在從上往下數的第三格里，看到了一套《劍橋中國史》，在這套書中，我發現有兩本不同顏色的《劍橋中華人民共和國史·上卷》，兩個不同的版本？我先抽出那本與眾不同的咖啡色的書籍，那是一本由中國社會科學出版社1990年出版的書籍，翻了翻，並沒有發現異常。我又把另一本拿出來，才發現那是這本咖啡色書籍的加封，就在那個空殼的加封里，我看到了譚漁所說的那些關於死亡故事的打印稿。讓我感到意外的是，除去那些打印的關於死亡的故事，還有一疊書信。那些關於死亡的故事，還有那疊書信，都存放在《劍橋中華人民共和國史·上卷·革命的中國的興起——1949—1965》的一個空殼加封里，如果你不從書架里把空殼加封拿出來，你是很難發現的。我大致翻看了一下，那些書信是一個名叫粟楠的女孩，在十幾年前寫給黃秋雨的。這就是金婉和譚漁提到的懷了黃秋雨孩子、被關進精神院的女孩？如果當年她把這個孩子生下來，如果這個孩子已經長大成人，那麼，會和眼下黃秋雨的命案有關嗎？
我拿着裝在加封書皮里的兩種材料，來到靠北牆窗子前的沙發上坐下來，我要一一讀完。這些關於歷史與死亡的故事，和黃秋雨的命案有什麼關聯呢？這些故事，能給我偵破他的命案帶來什麼樣的啟示呢？在這些歷史與死亡故事裏，他有沒有對他今天的結果有所預言呢？