大海和豪宅

■大海和豪宅

舊社會美國人來騙中國人賣豬玀到三藩市去大概就是這樣的。

樂寶在一家外貿公司做前台，她說這只是權宜之計，她正一邊成人高考一邊找新工作。

樂寶對華年說，雖然她後來在上海上的學，卻因為沒有戶口，不能在上海高考。上海的教材與她們家鄉的全國統一教材內容不同，在上海讀的書，回到家鄉去就沒用了。

“回去高考肯定是行不通的，所以只能成人高考。”樂寶說。

“上海戶口比黃金還貴。”樂寶說。

“知足吧！我們這樣的在古代叫逃戶！守着出生的土地，定時給國家交租，那是我們老祖宗的老祖宗發明的。”華年說。

“以前睡你這床的姑娘剛嫁給一個混吃等死的上海小癟三，就為了拿個戶口。”樂寶說。

“姑娘好看嗎？”華年問。

“好看。”樂寶鄭重回答。

“戶口真這麼重要？”華年終於認了真。

“那是立在上海的根本。”樂寶說，“社保醫保買房小孩上學都指着戶口，你說重要不重要？前幾年，在上海買房子還可以辦落戶，現在都取消了。不過你本科畢業，工作單位有名額的話，可以辦個人才引進。”

華年笑起來：“那到時候我戶口出來了，我娶你。”

“中國不允許同性結婚，否則我還真就嫁你算了。”樂寶攤開手。樂寶十分爭氣，不久前剛考過了成人高考最後一門，拿到了一個本科文憑。都說這比高考還難。小城裏華年好幾個高考不利的同學都來上海讀了成人高考，可華年知道考出文憑的只有樂寶一個人。

“你天天哄我。”華年說。

“哪裏哄過你？”樂寶問。

“舊社會美國人來騙中國人賣豬玀到三藩市去大概就是這樣的，宣傳時一定用的是巨型海報，寫着這裏有黃金，快來快來，挖啊挖啊，然後，背景必須是大海和豪宅。每個苦力一定滿眼冒着美金符號，飛奔着去找那夢想中的大海和豪宅。真到了那裏，才讓你知道厲害！等着你的哪裏是什麼大海和豪宅，只有看不到盡頭的墨墨黑的地穴和臭烘烘的草棚。”

“說的好像誰逼你來上海似的。”樂寶聽得笑起來。

華年立刻知道她說錯了話。聽說好多人來上海要住地下室的，連個洗手間都沒有，要在公共廁所里洗澡。公共廁所里怎麼洗澡？經過都要捏着鼻子走開的。華年現在住的這個宿舍雖然一百多平米被隔成了六個房間，每個房間卻只放上下兩張床，又有窗有洗手間，哪怕這個洗手間早上刷個牙要排半個小時隊，上個洗手間也要踮着腳尖捏着鼻子，也已經是難得，是樂寶賣了面子走了後門幫華年拿到的。和樂寶一起讀成人高考的幾個同學先找到了這個地方，與房東幾經較量才租下來。樂寶以前經常來這裏和她們一起通宵讀書，多虧這連夜苦讀打下的友誼特別深厚，床鋪再緊俏，她們還是把剛多出的一個床鋪給了華年。

“要不是樂寶，前面排隊的人多着呢！”華年在這個床鋪上醒來的第一天，睡她下鋪的女孩第一句話就是這樣說的。

那天樂寶聽了這話，窩在華年的被窩裏一直笑。床窄，一個人睡都擠，兩個人擠着熱，華年微微冒了汗。

華年又開始了莫名其妙地大哭。

“我剛來第一天也這樣。”樂寶說。

樂寶等華年哭完，打來了一盆熱水，擰乾毛巾細細地幫華年擦臉。華年這才好好地開始看樂寶。樂寶並沒有變化太多，還是和小時候一樣，豐豐饒饒怯怯嬌嬌的。因為陪着華年，她眼淚也一直在眼眶裏打轉，那雙水霧霧的大眼睛便更像是雨打后的西湖。

“你現在怎麼這麼好看？”樂寶反而這樣問華年。

“大概是吃了漂亮葯。”華年笑了。二十齣頭的女孩哪裏能認真傷心的？哭過之後，華年心情就大好了起來。

“你好好說。”樂寶打了下她的手。

華年在她們彼此的胸前比畫著，“不就胸長大了些嗎？和你比還是有差距的。”

樂寶呸地一下又打在華年手上。華年和樂寶對視，大笑。

“你知道他們叫我們這樣的什麼嗎？”樂寶問。

華年搖搖頭。

“海漂。”樂寶說。

華年恍然大悟。這個詞她早就看到過呢。

“你，我，你看這宿舍的一窩子人，我們這樣的，還有許多我們這樣來上海的，統統叫‘海漂’。”樂寶說。

“哪裏不好？漂泊在上海？漂浮在上海？飄飄然在上海？都好。”華年笑。

樂寶卻不笑。

那晚，華年睡覺時做了一個夢。

夢裏，她又看到一雙雙鮮紅的瞪着的眼睛，十七歲她生日的前五天那些闖入她家的陌生人的眼睛。夢裏寂靜一片，沒有任何聲音。

華年醒來時，窗外一片死寂的黑，頭頂電風扇嘎滋滋響，是陳年老片里的擺設。這是哪裏？是沒醒？閉上眼睛再睜開，還是一片死寂的黑。原來這已經是遠方了。

華年怕黑，連忙再閉上眼睛。還是那一雙雙鮮紅的瞪着的眼睛，長在她青春里的吃人的眼睛。已經到了遠方了，將來它們是否會給她片刻安寧？

叛逃，華年想到了這個字眼。多麼卑鄙的字眼。她把頭埋進被子裏，她這次才真正地，不是哄若飛地，認真想，她走了，陳老闆和若飛怎麼辦？

到遠方去，結果成或者不成，都成。她一直這麼想的。

現在，她已經真的去了遠方。