洛克菲勒的信
這是有史以來最文明的時代，起碼生活在這個時代的人這麼想。
距離上次大規模戰爭已經七十多年了。人類不再喜歡互相屠殺，我們消滅了廣泛傳播的疾病，消滅了成群的飢餓，我們發明了飛機、互聯網、手機，造出了一百層以上的摩天大樓，我們把人裝在水泥里裝在光纜里裝在抗生素里，裝在各種安全的秩序里。
我們開始沒日沒夜地狂歡。
日耳曼民族不再磨刀霍霍，荷里活的女明星們脫去了緊身衣，巴黎人繼續紙醉金迷，日日有可以慶祝的事情，到處是歡歌笑語。
我們對自己說，每個生活在這個時代的人都有望不盡的希望，報紙雜誌電視網絡也都這麼說。
人人在往前趕，前方是希望告訴你的光明。
所以，親愛的，請相信我，請和我一起享受你眼前這個鼎沸的世界，享受你在這裏無可限量的遠大前程。
■洛克菲勒的信
洛克菲勒說，忍耐是種策略。
在那晚之前，華年一直覺得做傻瓜是最容易的事。後來她才明白，原來做傻瓜也不是這麼容易的。
華年還記得那些人追着問她和樂寶，你們哪裏人，你們衣服哪裏買的，你們口紅什麼牌子，你們做什麼工作，你們住哪裏……她們對着她倆大笑。她倆的一切都是可笑的，衣服是可笑的，鞋子是可笑的，化的妝是可笑的，工作是可笑的，住的那個小公寓更是可笑的，她倆說的話更統統是可笑的。管你來自東南西北，你不是來自這裏，管你天大地大，你不過是裏面的一枚小螺絲釘。七浦路的名牌被揭穿了，開架貨的底細被掀了個底朝天……她們扇動着長長的睫毛，告訴她倆，在這裏，在這卡座之內，在這方寸之間，她們有自己的規矩。
在這裏，名氣是最最重要的。
明星名模名媛名流都行，只要是有名，或者是有錢，買得起這裏的酒。有錢的人為有名氣的人花錢，有名氣的人幫有錢的人賺名氣，這就是這裏的規矩。每個人都在問別人你是誰誰誰。華年和樂寶說不出自己是誰誰誰。或者，說出你男朋友是誰誰誰也可以，有好心人提醒。她倆也沒有男朋友。
還好，很快的，就沒有人理她倆了。骰子，撲克，拳頭也都已經被扔到了一邊。人們開始只忙着大口大口吞奔流的酒精，一杯接一杯，還不夠，有人已經拿起瓶子往嘴裏灌。誰也不能比誰慢，慢一點，便要被揪出來打手心。
樂寶很熟練地左右看了下，快速拿起茶几邊角的兩個酒杯，倒滿了酒，一杯遞給華年，一杯自己手裏握着，然後拉着華年就往舞池裏擠。
“你喝呀。”樂寶說。
“不知道誰喝過的杯子！”華年搖頭。
“這裏還管誰喝過？”樂寶一口喝掉手裏的半杯酒。
“我去吧枱給你買啤酒，好不好？”華年問。
“傻不傻？八十五塊錢一瓶子，還要擠死個人。”樂寶拉住她，“喝完我再給你去倒。”
“一會兒喝醉。”華年說著去拽樂寶的手。
幾個大笑大叫着往前涌動的男人撞了上來，華年手裏的酒全灑在了衣服上。摻了甜膩飲料的威士忌，布料和皮肉立刻膠連在了一起。說不出的難受。華年和樂寶被撞分開。華年連忙去找樂寶。舞池裏的人無邊無際，比甜威士忌還黏稠，是一層層密密往蛋糕上擠的奶油，膩着，洶湧着，淹沒了華年。樂寶不見了。
華年回到卡座的時候，這裏已經是另外一番情景。
卡座一邊，男人們襯衫的扣子已經鬆開，女人們的肩膀已經露了出來。無數雙手臂，千萬隻大腿，扭在了一起。扭橡皮糖似的。一萬噸橡皮糖。安靜翻滾着的橡皮糖。卡座另一邊，卻在劇烈地搖晃嘶吼，抖動着的身體們像被注入了過量的催情劑，爭先恐後地，互相拉扯着，站到沙發上去，站到茶几上去，站到音響台上去，站到比別人更高的地方去。是的。必須站上去。站上去了，就是今晚的國王。這是卡座的特權，舞池裏的散客只能站在地板上。
華年看着他們，這一邊和另外一邊竟然這樣相安無事，誰也不去妨礙誰。同台的兩場戲。門票免費。
樂寶也不在這裏。華年想着傻等總歸能等到，於是就傻等着。
“玩紙巾么？”華年聽到有人問一個男人，是張天娜。她今晚一直在悄悄看張天娜。有趣的張天娜。
“那還用說！”男人一揮手，一直候在旁邊的服務員立刻彎下腰。整整九十度。服務員熟練地一隻手翹起蘭花指打開手電筒，一手鄭重地捧着送上燙着金字閃閃發光的酒水單。男人點點頭。服務員笑起來。
華年正想着這是要做什麼，一大堆紙巾已經被服務員們捧着送了上來。服務員各個心靈手巧，很快就在卡座前的茶几上用這些紙巾堆出一座五瓣花型小山。
華年吃了驚。昨晚去的大賣場進門口的促銷檯子和這一個模樣，旁邊還有大喇叭喊着，走過路過不要錯過。華年嘴角正要咧開，但最終沒有。周圍的人都沒有。他們發出了一陣比之前還要猛烈的尖叫，是在為這卡座主人的大方喝彩。
“聽說了伐？上個月紙巾漲到了二百一盒。”
“搗糨糊！花色伐同，價格伐一樣。本來好的就這價錢。”
“Oh，shit！快看看隔壁桌，那女的胸和哈喇子都掉桌上了。”
“看隔壁！鄉下寧！只知道威士忌！”
人們一邊扯着嗓子交頭接耳，一邊擁着上來搶紙巾。剛搭成班子的情侶們散了，朝高處爬的偉人們回來了。這是要幹嗎？集體打掃衛生？爭當模範標兵？然後，華年就看到了以下奇異的一幕。
無數雙手，一擁而上，開始朝人群朝舞池朝天花板撒起了紙巾。雪白的紙巾被震天的音樂氣浪拖住，在半空中翻騰跳躍，漫天飛舞，竟讓這裏有了一種天地茫茫的詩意。扭動着的油亮腰肢和貝加爾湖畔，互相錯愕着融合。然而，的確是詩意。誰不愛詩意？人們更受刺激，漲紅着臉摟住離自己最近的人親吻。華年目瞪口呆。這一切應該是愚人節的戲碼，演出的人卻再正經不過，不帶一點虛情假意，嚴肅的，投入的，帶着豐富感情的，真真正正的正經。
華年滿頭滿臉的紙屑，看到樂寶正笑嘻嘻地走過來。
“幹嗎去了？”華年打了她一下。
“這是這裏現在最時興的玩法。”樂寶說。
樂寶說的這裏就是上海，不，全中國最紅的酒吧“女神”。華年來之前就聽樂寶說過。每天，都有數以千計萬計的玩家從全國各地慕名蜂擁着來到這裏。樂寶說這裏有最動人的姿容，也有最昂貴的消費。這裏一年三百六十五天無休，晚晚都是周末。這是華年和樂寶第一次來到這裏。
“你說逮人就親還是撒紙巾？”華年笑，“你說你說，剛和誰玩親親去了？”
這下，換樂寶打華年了。
“開香檳啦！”有人突然在他們耳朵邊大聲喊。
“做什麼？”華年嚇一跳。
“這不比剛流行的撒紙巾，開香檳可是老有錢人才玩得起的。”樂寶說。
“亘古爍今，百達翡麗都追不上。”華年笑起來。
“開香檳啦！”又有人喊。“開香檳啦！”聽到的人也跟着喊起來。人們這下終於都聽到了。
立刻，紙巾就被踩在了腳下，以肉眼可見的速度分解為爛泥。人潮朝卡座中間的位置涌了過去。團團圍了好幾圈。遠處，十幾名穿着筆挺制服的服務員，每人肩膀上都舉着一瓶香檳，整齊排着隊，轟轟烈烈朝華年這邊的卡座走來。每支被舉高的香檳瓶口都插着一隻正燃放着的煙火。煙火的光芒在漆黑中，璀璨耀眼。全“女神”的人都屏住了呼吸，只等着看到底是哪位這樣豪氣。
張天娜和她身邊的男人已經抱在了一起。他們已經被自己的寬容和大方感動，決定和所有人分享這些和黃金同價的香檳被打開的美妙瞬間。
“Dom，香檳王！我最愛喝了。”張天娜歡呼，華年看到她眼裏居然泛出淚光。
張天娜身邊的男人用嘴銜住雪茄，雙手拿起一瓶香檳，用力搖動了幾下，才動手打開。“砰”，金黃色的液體噴射而出，朝人群激射而去。女孩們立刻尖叫着四下散開。
華年連忙也拉着樂寶跑。樂寶卻扭開了。她居然衝到香檳雨里。樂寶的衣衫輕薄，香檳澆淋下去，曲線一下子就玲瓏了出來。這樣的曼妙曲線，在其他地方，一定可以讓人喉頭一緊的。只是在這，最不缺的就是曲線。她連個眼角餘光也沒有得到。
“樂寶！”華年去拉她。
“你走。”樂寶又推開她。
華年這才聞到樂寶身上的酒氣。華年看到女孩們嘴巴上微微帶了笑。是嘲笑樂寶傻瓜式的樣子？
“不走。”華年站在樂寶身邊。香檳也澆在了她身上。一點涼而已。
女神酒吧門口是個公園。華年扶着樂寶出來的時候，公園裏到處橫七豎八躺着人。座椅上，路面上，草叢的角落裏……很多是女孩，她們躺在那，一具具棄屍。華年彎下腰，幫一個女孩把褪到腰上的裙子拉好。她慶幸自己今天陪着樂寶來。喝醉了酒的人特別重，華年走不動了，拖着樂寶找了一個空椅子坐下。
“華年，你知道的……”樂寶揮舞着手臂看着華年笑。
“我知道。”華年說。
“你知道什麼？”樂寶挑釁地向華年揚起下巴。
華年捏了捏樂寶的下巴說，“還記得小時候我們一起讀的洛克菲勒寫給他兒子的信嗎？”
“三十八封。”樂寶回答，“不知道哪個騙子作者！說讀了就能成百萬富翁。”
“洛克菲勒在信里說‘忍耐是種策略’。”華年也看着樂寶笑。
“騙子都是聰明人。”樂寶說。
華年一字一句：“只要你是傻瓜，下次她們就還會找你玩。”
“好聰明，怎麼這麼聰明？若飛阿姨從小就說你笨，我看你是太聰明。小朋友，這樣聰明可不好。”樂寶又咯咯笑起來。
“你知道的，我只是比誰都懂什麼是討好。那個時候，經常要馬上找到討好他們的辦法。我最懂怎麼和他們說，你們是天下最好的人……”華年還是一字一句。
“別說這些了，抱抱。”樂寶打斷她。
華年拉住樂寶的手說：“這樣的經歷，這輩子不想再有一次。”
“我們沒得選。”
“有得選。”華年搬正樂寶的腦袋，“我們可以養活自己的，我們已經養活了自己。不缺吃穿，何苦看人眉眼？”
“誰活着不用看眉眼？眉眼生出來就帶着的呢。”樂寶說。
華年一下站了起來：“我們以後會有更好的工作，一個比一個好，然後我們一起開公司，開很大很大的公司，開到上市為止。如果不想這麼辛苦也沒事，我將來一定能成功的，一定能養你的，給你住最大的房子開最好的車子。以後我們也出來玩，我們自己買酒。我們會有一個新世界的，我們在一起，一起去。”
“我們會有新世界的。”樂寶也艱難地站了起來，一邊用手敲腦袋一邊說，“我們一定要在一起，一起去。可是，你現在連那裏的一瓶酒也買不起。你的將來，我看不到。但是我的將來，你看，就在眼前！相信我，我一定會成功的，會找到最好的男朋友，絕對絕對最頂尖最有錢的男人，嫁給他。到時候，我也一定養你，給你買最大的房子開最好的車子。”
華年的嘴巴動了動，沒有發出聲音。但凡她還有一絲多餘的力氣，她會和她說，親愛的樂寶，我的新世界，我自己會去找，我等你一起來，可我不想你千瘡百孔地來。可是她沒有。她比誰都清楚，她和樂寶一樣，一樣千瘡百孔着，在這個千瘡百孔的世界裏。她正被釘在現實里，原地罰站。
華年在清冷的早晨的空氣里縮了一縮身體，樂寶立刻就感覺到了，伸手將她抱得更牢了一些，她也立刻牢牢將她抱住。
樂寶喃喃着，那群壞人，倒光他們的酒，倒光……我們去新世界，新世界……
那天上海早晨初升的太陽是鮮嫩的橙紅色，和這個世界上每個地方每個早晨初升的太陽一樣，純凈而又溫暖。
華年在這橙紅色太陽里看到了自己還稚嫩着的身體，只是這心，卻以可見的速度迅速地被催熟了。
清風徐來，你慢慢長出來。若飛以前說。
若飛還說過的，你長大了，就不會這麼慌慌張張。
若飛這輩子和華年說過許多的話，若飛要華年都記着。
只是，長大后，華年才知道，全世界都在問，若飛，你是哪位啊？