魚尾山屋
整理一路感受
魚尾山屋
從加德滿都向西北方向走二百公里山路,就到了一個叫博克拉(Pokhara)的地方。早就聽說,很多西方旅行者走到這裏就邁不開步了,願意在這麼一個山高路險的小地方長時間住下來。特別是一些老者,住過一陣之後甚至決定在這裏了此殘生。能做出這樣的決定,是一件了不起的事,為此,我不能不停下步來,四處打量。
不錯,這個地方雖然緊貼在喜馬拉雅山腳下,卻沒有一般人想像的凜冽。正是那山,穩穩噹噹地擋住了北方的寒流,留下一個陽光南坡,花樹茂盛。但是,畢竟又依傍着雪山,這裏不可能炎熱。這一來,無盡的冰雪在這裏融化,淙淙琤琤,至浩浩蕩蕩,成了南方一切大河的共同起源。
我們乘坐一種拉纜浮筏,渡過了一條清澈的雪水河,住進了山腳下一家叫魚尾山屋(FishTailLodge)的旅館。
我獃獃地看着周圍的風景。雄偉,雄偉到了無法再雄偉;柔和,又柔和到了無法再柔和。它們怎麼就這樣天然地融合在一起了呢?草草地吃過晚餐,再來看。天色已經重了,先退去的是柔和,只剩下側光下暗森森的雄偉。很快,雄偉也退去了。立即覺得一股寒氣壓頂而來,便抱肩回到屋裏。
屋裏有爐子,我點上火,看着火焰。發現爐邊桌上有蠟燭,我也順手點上。忽然覺得這屋裏不必有電燈,便伸手關了。屋子立即回到古代,暗暗地聽任爐火和燭光一抖一抖,反而覺得溫暖和安全。但是我又拍着自己的頭站起身來,心想這間古代的小屋竟然是在喜馬拉雅山腳下,我竟然獨自躲在裏邊沉思和寫作!此情此景,連屈原、李白、蘇東坡知道了都會瞠目結舌,我是多麼奢侈。
到窗口看看,什麼也看不到。回到桌前坐下,剛想寫幾句便斷然擱筆。我歷來相信,身處至美之地很難為文,今夜又是一個證據。既然窗外黑黑,筆下白白,更兼一路勞頓,我很快睡著了。
清晨醒來,立即起身,推門出去,我抬頭看到,朝霞下的喜馬拉雅山就在眼前。但是,旭日染紅峰頂的景象,卻被另外一些山峰擋住了。我仔細打量,發覺只要越過前面的那條雪水河到對岸,就能看到。於是,立即趕到河邊,那裏,已經有早起的拉筏工人在忙碌。
我上了筏子,與工人一起拉繩索,但一拉就縮手了。因為繩索已經在河水裏浸泡了一夜,很冷。拉筏工人笑了,說:“我一個人拉就可以了。你真幸運,這山峰被雲霧罩了五天,今天才露臉。”
看過了晶瑩剔透又泛着紅光的雪峰,我又乘筏回來,返回旅館的房間。這時我明白了,這魚尾山屋,就是我要整理一路感受的地方。
一九九九年十二月二十八日,尼泊爾博克拉,夜宿FishTailLodge旅館