一蓑煙雨任平生
一蓑煙雨任平生
定風波
三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去①，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬②，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
如果要在蘇軾的詩詞中選一句來形容他這一生，那麼最貼切的非“一蓑煙雨任平生”莫屬。涼雨侵人，春風料峭，林間沙路上，境中有一人，身無雨具卻步伐從容，且一邊吟詠長嘯。一場雨寓意着一生，在命運的風吹雨打里，蘇軾不正是一直這麼泰然前行嗎？
在詩人的筆下，雨是變化萬端的仙子，濃妝淡抹總相宜。許渾“山雨欲來風滿樓”說的是緊張，韓愈“天街小雨潤如酥”寫的是清新，李商隱“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”寄的是思念，李清照“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”訴的是凄婉，杜牧“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”發的是懷古幽情，李煜“簾外雨潺潺，春意闌珊”記的是夢裏江山。
雨的姿態不僅因人而異，而且即使在一個人的眼裏，雨的模樣也是變動不居的。
蔣捷的《虞美人》：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
少年聽雨歌樓上。
蔣捷出身世家，家境良好。他的青春是歌舞的青春。搖曳的紅燭，曼妙的歌女，羅帳里蕩漾着燕語鶯喃。如果這雨中帶有一絲愁味，那也是“少年不識愁滋味”的強說愁。在光與色的組合中，閃爍的是青春和歡樂的幻想。但青春與歡樂都是短暫易逝的。
壯年聽雨客舟中。
少年聽雨的鏡頭是樓內近景，到了此時，鏡頭從舟中探出，攝入一幅水天遼闊、風急雲低的江上求雨圖。那隻在風雨中失群單飛的大雁，正是蔣捷自己的影子。
蔣捷生當宋、元易代之際，大約在宋度宗咸淳十年（1274年）中進士。蔣家與岳家是世交，年少的蔣捷和岳飛一樣有精忠報國之志。可命運捉弄了他，蔣捷中的進士成了南宋的末代進士。未過幾年，南宋滅亡。進士還沒坐穩的蔣捷頓時失去了奮鬥的目標。
壯年的蔣捷失去了“軟語燈邊、笑渦紅透”的家庭溫暖，只得在“萬疊城頭哀怨角”的亂世中東奔西走、漂泊四方。江山之大，盡屬異族，已無他棲息之地。他的一腔旅恨、萬般離愁都被塗寫在這幅江雨圖中。
而今聽雨僧廬下。
少年頭早白，滾燙的心也漸漸冰涼。
年老體衰的蔣捷，寄居在太湖上一個孤島的竹林中，從此“竹山”成了他的號。史載蔣捷“宋亡不仕，抱節以終”。他自知沒有氣力恢復趙宋江山，但仍揣着衣冠禮儀之邦的殘夢。他以“竹山”為號，就是要像竹子一樣挺直，寧折不屈。在木魚聲中禪定，就成了他的宿命。
僧廬下，白髮老人獨聽夜雨。蒼老的心已嘗遍悲歡離合的滋味，衰枯的身體經歷了江山易主的桑田之變。少年的歡樂和壯年的愁恨一起埋在幽深的湖底，聽任暗流去沖刷。伸手下去，打撈上來的只有一腔空虛、萬念如灰。
雨水依舊滴滴答答地敲着石板，此時此刻的蔣捷雖聽出了雨聲的無情，自己卻早已木然無動於衷了。
不管是“山雨欲來”的緊張，“小雨如酥”的清新，“到黃昏，點點滴滴”的凄婉，還是少年聽雨的歡樂，壯年聽雨的抑鬱，甚至暮年聽雨的木然，都是一種明確的情緒，是一種存在，一種“有”。但蘇軾的這闋《定風波》，其妙其怪之處卻在於，它表達的不是某種明確的情緒或想法，它營造的不是“有”，而是“無”。
莫聽穿林打葉聲。雨中不聽雨，那要聽什麼呢？蘇軾不說。何妨吟嘯且徐行。前方的路通向哪裏？蘇軾不說。一蓑煙雨任平生。這平生是要悲要喜、要聚要散呢？蘇軾不說，只是“任”之。
料峭春風吹酒醒。微冷。微冷是清涼多一點兒，還是寒冷多一點兒？蘇軾不說。山頭斜照卻相迎。夕陽無限好，只是近黃昏。更強調無限好，還是更強調近黃昏？蘇軾不說。歸去。歸去田園，還是歸去朝堂？蘇軾不說。
其實，蘇軾什麼都說到了，但什麼都不說透。他像個寫小說的高手，把疑問一直埋到最後，到最後卻仍然是疑問。這首詞的序分明說“已而遂晴”，明白指出天放晴了，“山頭斜照”的出現也證明了這一點。但蘇軾卻故作矛盾，以一句“也無風雨也無晴”結了尾。
何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。一蓑煙雨任平生。從這幾句能明顯讀出蘇軾在道中遇雨之後的從容淡定、坦然自適。但坦然之後卻又沒有別的了。既沒有對狼狽的同行者進行揶揄，也沒有抒發雨過天晴的愉悅，連天晴都說成了“也無風雨也無晴”。彷彿什麼都沒有發生過，天沒有下過雨，雨沒有發出過“穿林打葉聲”，蘇軾也沒有在雨中“吟嘯徐行”過……
簡單地說，蘇軾在這首詞的落腳處留了白。
音樂中的留白是為“此處無聲勝有聲”，中國畫中的留白是為“此處無物勝有物”。創作者之所以留白，是相信他留的白會由聽者、讀者自動填充，用心去填充。這是作者和受眾的默契，像一種隔絕時空、不定身份的遊戲。
天上的雨點照常落下，但不定落在誰的身上。每一次邂逅都是偶然，又都像前世註定。而這，正是人間最雋永的樂趣吧！
註釋
①雨具先去：指帶着雨具的人先走了。
②芒鞋：草鞋。