雪似故人人似雪

任我江海寄餘生

蘇子的才華，橫豎都溢，逞才鬥巧是他的特長也是愛好。他寫雪、柳絮、石榴花、橘樹、大雁、雨，無不惟妙惟肖，情、理、趣兼備。托物言志固然是詠物作品的傳統，但“純用賦體，描寫確肖”也能做出好活計。好的詠物詞，需要一支妙筆，更需要一顆詩心。

雪似故人人似雪

江神子

大雪有懷朱康叔使君，亦知使君之念我也。作《江神子》以寄之。

黃昏猶是雨纖纖。曉開簾，欲平檐。江闊天低，無處認青簾①。孤坐凍吟誰伴我，揩病目，捻衰髯。使君留客醉厭厭②。水晶鹽，為誰甜？手把梅花，東望憶陶潛。雪似故人人似雪，雖可愛，有人嫌。

朱康叔名壽昌，康叔是他的字。蘇軾在黃州躬耕時，朱康叔任鄂州太守，兩人書信往還甚密，漸成至交。朱康叔在西，蘇軾在東。

雪是思念的引子，也是懷友的信物。

昨日黃昏時，天上飄灑的還是纖纖細雨，次日清晨醒來打開窗帘，卻發現大雪差不多快要和屋檐齊平了。江闊天低，漫漫白雪把江邊酒館的酒旗都蓋住了。天公是神奇的魔術師。

蘇軾看到大雪，肯定是興奮的，說不定還出門飽看了一圈。但這首詞想傳達給朱康叔的既非雪景的壯觀，也非蘇軾看到雪景的興奮，而是潛藏的幽怨和責備。

孤坐，已露可憐之意。還凍吟，既然天寒地凍，吟詩寫字豈不是更冷？可是蘇軾就是要朱康叔知道自己的苦寒，甚至“揩病目，捻衰髯”的細節也要一絲不落地說給朱康叔聽。蘇軾說知道自己懷念使君的時候使君也會懷念自己，可他寫“使君留客醉厭厭”是什麼意思呢？朱使君你宴請賓客之時，難道沒有覺得座上少了一個應該出現的人嗎？而這個人此刻正捧着水晶鹽般的新雪，想要與你共品甘甜。看到梅花，朱使君大概會想到蘇軾那位像陶淵明一樣的朋友吧。自己像雪花一樣晶瑩可愛，可故人為何嫌棄，不招去把酒言歡？

蘇軾的心思用白話轉述出來，處處散發著濃濃的閨怨氣息。在古代，友人間的詩詞酬唱中出現這樣的思念甚至怨念，是再平常不過的事。李白和杜甫“醉眠秋共被，攜手日同行”不也沒引起過妄議嗎？蘇軾當然不是真的怪罪朱康叔，怨是假，念是真。蘇軾和朱康叔都懂的。

用何物比擬雪花最貼切是古人爭論不休的話題。爭論的源頭是《世說新語》中的一個典故：東晉太傅謝安在下雪天召集家族內的年輕人，討論文章的用字遣詞之法。不久，謝安見雪突然大了起來，便微笑着向晚輩們考問：“白雪紛紛何所似？”侄兒謝朗答道：“撒鹽空中差可擬。”侄女謝道韞接了一句：“未若柳絮因風起。”謝安高興得大笑。

謝安的大笑表明他更欣賞謝道韞的“柳絮因風”，而覺得謝朗的“撒鹽空中”欠佳。後人也通常認為在這場“一句詩比賽”中謝道韞佔了上風，其“詠絮之才”便享譽千載，以至今日。可是“柳絮因風”真的是對雪花唯一恰當的比喻嗎？

蘇軾也無意中捲入了這場曠古的“鹽絮之爭”。他在《謝人見和雪后書台壁二首》之一中有句：“漁蓑句好應須畫，柳絮才高不道鹽。”這是繼承了謝安貶鹽揚絮的傳統觀點。可是在這首《江神子（黃昏猶是雨纖纖）》中，他卻自己也用鹽來比雪。在另一首《次韻仲殊雪中游西湖》中他又說：“乞得湯休奇絕句，始知鹽絮是陳言。”這分明是把鹽絮都等而下之了。研究者不禁迷惑了，蘇軾的立場究竟在哪裏？

南宋詩人陳善對此給出了較為合理的解釋，他說“柳絮才高不道鹽”只是蘇軾為了與上一句“漁蓑句好應須畫”對仗順手而造的句子，不代表他對“鹽絮之爭”的真實看法。陳善對“撒鹽”與“柳絮”孰高孰低有獨特的觀點，他說：

“撒鹽空中”，此米雪也，“柳絮因風”，此鵝毛雪也，然當時但以道韞之語為工。予謂《詩》云：“如彼雨雪，先集維霰。”“霰”即今所謂米雪耳。乃知謝氏二句，當各有所謂，固未可優劣論也。（陳善《捫虱新話》）

其實有經驗的人都會注意到，雪分兩種，一種是鵝毛雪，雪成片狀，大而薄，下落時搖搖晃晃，落地無聲；一種是米雪，雪如米粒，打在臉上會疼，落在地上窸窣作響。《詩經》中就描寫過，下雪之前，先下霰，霰就是米雪。米雪和鵝毛雪是雪的兩種常見類型，下米雪往往是下鵝毛雪的前奏。

“撒鹽空中”比喻的是米雪，“柳絮因風”形容的是鵝毛雪。兩個比喻本無高下之分，但有情景之別。若謝氏子弟對雪論文時下的是鵝毛雪，則謝道韞的“柳絮因風”更佳，若下的是米雪，則謝朗的“撒鹽空中”更確。

有了把雪看成“水晶鹽”的眼睛，那飄落無聲的雪才不寂寞。水晶鹽，為誰甜？當然是書信另一端的友人。但同時，水晶鹽為每一個嘗雪的“孩子”而甜。

註釋

①青簾：青布做的招子，指酒旗。

②厭厭：指飲酒歡樂、沉醉的樣子。