去承梧

去承梧

承梧究竟是去了幾趟，不過兩年時間，到現在卻模模糊糊記不清了。那年冬天，到養殖場開始學做育苗。平常育苗在氣溫回升的三月，為趕一個好價錢，我不得不牽很多插線板，小心翼翼在每個桶里放置加熱棒。水溫上去以後，育苗室一股舒適暖意流淌，很有新生命誕生的氛圍。前前後後忙了大概有二十來日，第一批苗剛變D形幼蟲，來不及休息，第二天被派去承梧測量白蝶貝。這批白蝶貝，兩個月前由一個印尼老闆坐飛機帶來，幾張黑色遮陽網片，密密麻麻附着貝苗，離了水，兜兜轉轉接近20小時路程。行李箱打開一瞬間，感覺小傢伙們竭盡全力猛吸一口空氣，繼而慢慢舒展開來。之後它們被帶到承梧，請當地養貝的人看養，這次拿上岸清理換籠，我們趕過去測量。

場裏摩托送師兄和我到鎮上搭車，接近年底，眼前一片喜氣洋洋。正街樓房貼有紅色巨大廣告牌，寫着祝福新春的字眼，角落禮花盛放。三輪車上的金桔，一棵一棵長在塑料盆中，有小孩子高，綠的葉子，黃色金桔馱滿樹枝，那樣整齊擺着。

路邊向陽處，有人擺攤賣黃曆，幾個男人蹲着翻來看。黃曆除一般看凶吉，大家似乎還用來作買馬依據。我見廠里做飯的大姐每天做完事情就盤腿坐在床上，一隻筆在黃曆上划來划去。

對面補鞋匠女人腿上鋪一塊布，不知縫的什麼東西，黑乎乎很大一塊。兩個小的是她孫兒孫女吧，孫女在她背後長凳上弓着身子，眼睛看着補鞋匠女人，大概是想要幾塊錢買糖又不敢出聲，小的那個脖子上還掛口水巾，手裏舉着棒棒糖，笑眯眯的樣子。

冰廠兩個工人扶着滑道上的冰塊上三輪，穿牛仔褲的男人用粉筆計數，不曉得是夥計還是老闆，看他肚子那麼大。牆上糊一塊豎長黑板，頂上寫生意興隆財源廣進，下面一排名字，每個人名下都記了數。

等了好一會兒，不見班車，師兄說坐三輪去。一路看到成片甘蔗田，每年收穫季節，工人從雲南過來，攜家帶口，連小孩子也一起幫忙割。本地人是不興做這些事的。也有辣椒、玉米、茄子和豆角，一隴一隴長在紅土地，茄子太大太密，一根一根細線吊直茄子樹。豆角交叉的支架排得整齊。公路上嘟嘟跑的三輪車，堆滿了青椒。

車到流沙灣，不能再往前。海上漁排密佈，一條狗在排上走。水邊鱵魚游，五六條浮在上層搶食，嘴尖細細紅色，人一動，它們鑽入水底，過一會兒又冒出來。

過來的渡輪上，寥寥幾個人，一個抱孩子的年輕媽媽，一個年輕人和他的摩托車。上渡輪，每人收五塊錢。這時魚排看得更清些，一格一格魚排底下有網，裏頭不少的魚在游。我一個同學在排上養軍曹魚，曬得黑不溜秋。排上日子是寂寞的，飄在海上，上下幾丈的距離，熱起來風扇也沒有，蚊子還凶。他每天喂幾次魚，記錄數據，無聊時躲在太陽曬不到的地方看小說。我站在船頭，海面波光粼粼，天上一隻白色海鳥，飛幾下，消失在灼灼日光之中。

到對岸，師兄在小賣部買兩根花生糖給我，很甜，留了一根。風很大很涼，但臭，附近扇貝殼堆成小山，積了滿地黑水。渡口有幾輛送客的摩托車，師兄講雷州話，談好價錢，上車。

到西連時近中午，我們去吃飯。20世紀90年代模樣的菜市場，兩排柱子撐起頂棚，水泥砌成的案板，大排檔佔一個檔口，老闆娘招手喊加梅。案板上擺着幾樣菜，有我喜歡的大腸和梅菜扣肉。廠里每天蘿蔔絲、荷蘭豆還有白切肉真是吃怕了，要了一份大腸，師兄又點了一份魷魚。老闆切好，放大蔥和甜椒，很快炒好端上桌。本地人吃，另外再要份黑色醬，飯不另外算錢，大家用很大的飯盆裝飯，我吃了兩盆。

鎮上過去不遠到承梧，整個海灘全是養殖戶搭的簡易棚子，白蝶貝由其中一戶姓謝的養殖戶照看。老謝從海上拖回白蝶貝籠，他老婆和媽媽幫忙洗貝。我從塑料大盆里挑三十個測量，不過一公分左右，剩下幾百不到了。

之後我們又拿過一批新的貝苗過去，前一夜上湛江機場拿苗，放在曝氣水桶中，趕夜車到徐聞，夜裏住邁陳，睡不過三個鐘頭，天亮前趕去承梧。怕做手腳不贏，去的每個人都幫忙裝籠。我把裝好的貝籠一個個預先放到海水中，等全部裝好，再由老謝開船放去海里吊養。

這次去，老謝整個人迅速垮塌一般，面容枯槁，聽說他得了絕症，不曉得還能不能熬過今年。太陽很快上來了，照亮整片海灘，燙得額頭疼。老謝兩個孩子在拖貝籠的板車邊玩，三輪上掛了一袋包子，兩姐弟問我們吃不吃。

流沙灣的魚排。

最後一次從承梧回來已是盛夏，師兄還有事情留在那裏，我一個人先回去。在西連街上的副食品店買幾袋花片，過流沙灣，剛下船，有人按喇叭，對我揚下巴，問要不要摩托車。我看他樣子老實，問五十塊錢去烏石做不做得，他點頭。

承梧的早晨。

路上他問我，是不是海洋大學的學生。我問他怎麼知道的。他說看我樣子像學生，來這裏的大學生大多學水產的，去年有個男同學在這邊買貝，他也坐過我摩托。後面我終於知道他說的是哪一個了，這個人像我一樣被派在養殖場做育苗實驗，但經常跑去外面玩，後面乾脆輟學了，也許找到合意工作了吧，不想再吃這個苦。我問師傅姓什麼，他說何，大家叫他阿茂。

阿茂有兩兄弟，哥哥在廣州一所中學教書，照理說日子過得不錯的，但因為身體不好，家裏沒有多餘的錢，母親年紀大了，他不能出去打工，一直留在家鄉。平常碼頭有船來，要鏟冰，卸魚或搬餌料，他和其他人站成一圈等老闆喊，他個子瘦弱，機會不如其他人多。碼頭沒船，他就開摩托送送客。我們從高高的木麻黃下過，沙土地連成線的仙人掌開出碩大黃花，偶爾幾處紅色猩猩草點綴其中，盛夏的楝樹和桉樹碧意濃濃，我忽然有點傷心。

上圖：老謝一家在分籠。左圖：承梧海邊正在將扇貝分籠的漁民。右圖：過流沙灣的輪渡上。

到烏石，我讓他停一停，買了一大瓶冰紅茶給他，又留了他電話，我說以後再有海洋大學的學生到這邊，我讓他們找你。

他把我送到養殖場，老黑（場裏的狗）和妹妹興高采烈跑過來，圍着我跳。阿茂打轉，消失在路盡頭。我蹲下去摟了摟老黑的頭。