第4章
是祖沖之還是胡適之
劉子欽先生在談到他構思“胡”“孫”一聯時說:“‘適’對‘行’、
‘之’對‘者’還差不多,就是‘胡’與‘孫’不相對,最後沒有辦法,
與胡適之開了一個玩笑,‘胡孫’就是猴子的別稱,作為對偶,勉強應付。”
看來原作者的意見倒是和我相同。(我認為“孫”對“胡”,欠工,程度
上還不及“不相對”。)不過,評聯是見仁見智的,不同的意見,可以何
寶星先生的《是祖沖之還是胡適之》一文作為代表。(刊於一九八五年七
月二日《鄭州晚報》,副題是“讀梁羽生一文有感”。)文章結尾說:“不
知梁羽生以為如何?”我覺得討論一下也很有意思(我一向是主張在學術
上應提倡百家爭鳴的),因此雖無高見,也就遵命在報上作答吧。由於我
這個專欄篇幅有限,所以對何先生的大文稍加刪節,但其主要內容則是完
全保留的。
我說“用‘胡適之’來對‘孫行者’,是不算工整的……對得最好的是
‘祖沖之’。‘祖’‘孫’相對,天造地設”。何先生引用了我的話之後
說:“……梁羽生先生對當年陳寅恪先生擬定國文科試題的經過情況恐未
盡瞭然,其實,陳先生以‘孫行者’為對子之題,目的就是要應試者對以
‘胡適之’。”
何先生的文章大部分是談陳寅恪先生當年出題的經過和命題的用意,與
談對聯本身的比例大概是八比二。他說:
這是一九三二年清華大學新生入學考試的事情。當時清華大學國文系主
任朱自清休假出國,由劉叔雅先生代理系主任。劉請陳寅恪代擬試題。恰
陳先生已定於次日赴北戴河休養,遂匆匆草就普通作文題《夢遊清華園
記》,另出對子題《孫行者》。
為什麼要出這個對子呢?據陳寅恪先生後來解釋,是受了蘇東坡詩“前
生恐是盧行者,後學過呼韓退之”一聯的啟示。“韓盧”為犬名(出處略),
“行”與“退”皆步履進退之動詞,“者”與“之”俱為虛字。陳先生說:
“東坡此聯可稱極中國對仗文學之能事。”“寅恪所以以‘孫行者’為對
子之題者,實欲應試者以‘胡適之’對‘孫行者’。蓋猢猻乃猿猴,而‘行
者’與‘適之’意義音韻皆可相對,此不過一時故作狡獪耳。又正反合之
說,當時唯馮友蘭君一人能通解者。”
套用“紅學”的術語說,出題的經過和命題的用意,等等,都是屬於“外
學”範圍,雖有助於對這副對聯的了解,但評論一副對聯是否工整,則必
須看對聯本身。何況陳寅恪先生這段話可能還有“隱喻”呢。我在介紹何
先生的大文之後,再試試提出我的看法。
我認為對“孫行者”,對得最好的是“祖沖之”。“祖”“孫”相對,
天造地設。何寶星先生則認為以“胡適之”對“孫行者”,才是天造地設
的佳對。下面是他的《是祖沖之還是胡適之》一文的最後三段文字:
至於梁羽生先生所說“孫”對“胡”欠工整,大概是因為梁先生不知陳
寅恪原意在“猢猻”,正如“盧”對“韓”原意在“韓盧”也。
若論平仄,有道是“一三五不論,二四六分清”,若以“祖沖之”對“孫
行者”,則第二字均為平聲,不合韻律,而“胡適之”的“適”字恰為仄
聲,何“不工”之有?
因此,筆者以為,“孫行者”對以“胡適之”,實為天造地設的佳對,
其所以至今膾炙人口,並不僅因為胡適之是當時全國皆知的名人。無論是
“祖沖之”或者“王引之”從意義音韻上講都不及也,不知梁羽生先生以
為如何?
在這三段文字中,真正“評聯”的部分只是第二段的七十多個字,而且
也只僅是談“韻律”方面。至於第一段所談的陳寅恪“原意”,則是不能
作為依據評論“工”與“不工”的。這是屬於意義方面,“工”與“不工”
則主要是屬於“技術性”的。而在韻律方面,我也不能同意何先生的見解。
下面我將答覆何先生的問題,並盡我可能,提出對“胡”“孫”一聯比較
全面的看法。