31：媽媽，我愛你

外人看來，母親是個有魄力有能力的女強人，但在我看來，母親是個命很苦的女人。

外婆一共生了六個孩子，隔兩年生一個，一女一男這樣交錯排列着，生完我最小的那個小姨，油盡燈枯，我媽還沒嫁人，就匆匆過世了。外公是個小學校長，家裏的一家之主頂樑柱，回家從不沾手任何家務，家裏家外都是外婆一人操持，能幫上忙的，也就是我媽一人。

從有第一個弟弟開始，我媽就開始了照看兄弟姐妹的日子，稍微再大點，又要幫着掃地做飯，幫弟妹們補習功課，人口的增多和家庭的狀況讓母親在本應該得到疼愛的年紀就早早地要學會謙讓和體諒。

或許是自己的第一個孩子，也或許是出於對母親的愧疚，外婆在家裏會稍微偏愛母親，有什麼好吃的，也會留給她。但那個年代的家庭，普遍的重男輕女，外婆去世以後，長姐為母，面對下面的一種弟妹，她只能擔起重擔，那時的母親，才剛滿十八歲。

好在外公雖然思想守舊，卻因為家裏的經濟尚可，一直讓所有的孩子都念書。母親刻苦努力，就為了能考出去，奔向更廣闊的天地。

但就在高考那天，我最小的那個舅舅，因為頑皮，跟人互扔桂圓種子，不幸被砸傷眼球，急需送到縣醫院醫治。

外公工作忙碌無法抽身，母親走出去的路只有高考，但看着即將失明的弟弟，她只能放棄高考，帶着小舅去醫治，小舅的眼睛保住了，但錯過高考後的母親再沒能復讀。

倔強又心高的母親哭了一夜，擦乾眼淚成了一名小學老師，家裏和學校兩頭忙碌。時間一晃，大舅去參了軍，二舅畢業後進了銀行，二姨和三舅也在糖廠找到了穩定工作，只剩最後的小姨在讀衛校，母親這才鬆了一口氣，這時的她，已經到了二十八。

別說以前，就是現在二十八歲，也是很多人眼中的剩女了，好在那時的母親長相清秀，兩根烏黑的辮子一甩，眼波流轉中就能讓幾個大小夥子看愣了神。

母親是倔強要強的，走出大山一直是她的夢想，高考的路斷了，僅剩出嫁這條路，下鄉插隊的父親，就是這時被媒婆介紹過來的。

母親到父親的宿舍看過，養着一大群雞鴨，被子疊得整整齊齊，屋裏屋外也掃得乾乾淨淨，再看父親一米七幾的個頭，長相英俊，說話斯斯文文，便點頭默許了。

但單憑媒妁之言和有限的幾次見面，母親根本無法全面了解父親，直到結婚後，的母親才知道父親刁懶饞滑的秉性。

母親要在鎮上教書，父親在農場的澱粉廠上班，兩人一周見一次。自從結婚後，父親從來都沒給母親買過一件像樣的東西，別說衣服，連一碗面都沒給她買過，他打心眼裏看不上這位農村姑娘，覺得母親高攀了他，覺得母親能跟他結婚已經是三生有幸，根本不值得再為她花費一分一毫。

他把自己所有的工資都用在自己身上，每周母親會騎兩個小時的車過來，周末住上一天，給父親洗一周的衣服，周日晚上再騎兩個小時的車子回去。

父親的斯文，只是給外人看的，對自己的家人妻子，則是另一副嘴臉，為了飛出大山去到城市，母親忍下心酸和淚水，跟着他回城。

父親是個懦弱又無能的人，回調的名額臨時竟被人頂替，差點回不了城，好在母親通過關係，再用自己省吃儉用的工資上下打點，才讓我們一家都回了城市。那年，我已經四歲。

城裏的學校需要教師證，沒有證書的母親沒有學校接受，只能去一個民營的造紙廠，且不能帶走之前的工齡。為了進城，母親如壯士斷腕般放棄了執教了二十年的工齡，去了城市的一家小小造紙廠，從零開始，當了一名出納，而回到城裏的父親根本找不到工作，還是通過母親，進了同一個造紙廠，當了工人。

回城用盡了母親所有的積蓄，剛回來的我們一窮二白。父親依舊只顧自己，拿了微薄的工資只管往自己身上添衣朝自己嘴裏送飯，從來不管妻女的死活。

母親的工資用來家用，還要供我上學，同時還要給我攢錢，留給我上大學，用她的話說，她這輩子再走不了更遠了，但她要盡她的一切能力，讓我走得更高飛得更遠。她說一定要讓我上大學，那時才幾歲的我對上大學根本沒什麼概念，只記得每當母親說要攢錢給我上大學時，父親嘲笑她的眼神和動作。

但無論父親以及別的人怎麼說怎麼想，母親都用無比堅定的語氣告訴我，“一定要努力飛出去，一定要離開這裏，去看看外面廣闊的世界”。

即使是這麼窮困的家裏，父親依舊想要個男孩，母親為了滿足父親的願望，再次懷孕。然而天不遂人願，母親冒着高齡難產差點大出血死亡的危險生下的二胎，依舊是個女兒。

當時我們剛回城，又趕上計劃生育，妹妹的來臨讓這個小家搖搖欲墜，父親這個天天嚷嚷的一家之主，家裏一出事就知道躲到老婆的身後面，把一切問題都推得一乾二淨。

居委會主任帶着人來下通牒——要麼交八萬塊要麼把剛生下的孩子送走。八萬塊無異於天文數字，我們全家所有家當加起來也沒有一千塊。母親撲在床上號啕大哭，我從未看到母親這樣崩潰，妹妹被抱走時她哭了一夜，我雖然無法體會母親的痛，卻從心底里生出一種害怕，怕母親就這樣一倒下了，怕她再也站不起來，怕我們家就這樣完了。

但再傷心，日子還得過。

在日復一日的上班和家務中，母親逐漸把妹妹的暫時離開強壓進心裏，這個家裏有太多需要她操心的地方，惹是生非的丈夫和處處要錢的生活讓母親越發暴躁。我不敢惹母親生氣，在她日漸蒼老的面容和時不時就感冒發燒的身體面前，我唯有拿回好成績才能令她那愁苦僵硬的臉上掛上笑意。

或許是身邊只剩我一個孩子，也或許是母親把希望都寄托在了我的身上，母親對我的寵溺，達到了前所未有的地步，我們家可以每頓都吃一盤青菜，但我卻是全班唯一一個能邀請全班同學來家裏搞生日宴會的人。兩個雪糕，母親就算讓另一個化掉，也想要全都留給我。

母親對我的好，讓每每跟她作對的父親，總要揍我才覺得能傷到母親，一直到高中之前，每當母親不在家事，我必定會被父親找碴暴打，這讓我養成一個習慣，只要母親不在，便不敢回家。

母親忙着給我們賺錢讀書生活，對我的好只能放在行動上，根本沒有太多的時間用語言來表達。常年的艱辛加上丈夫的處處為難，讓她脾氣又急又快，半句不和就要吵架罵人，青春期叛逆的我對她的臭脾氣產生了厭惡。

同學小敏有個溫柔賢淑的母親，為了聽她母親溫柔的聲音，有段時間，我幾乎天天往她家跑，我多希望自己的母親也能像小敏的母親那樣，笑面迎人平和耐心。那段時間我甚至不願跟母親說話，我自私地討厭着壞脾氣的母親，從來沒想過，小敏的母親後面，有個善待她保護她的丈夫，而我的母親一無所有，她不得不逼着自己像個男人一樣，用硬脾氣和倔性子，拼了命撐起這個千瘡百孔的家。

日復一日的操勞讓母親迅速蒼老，當我大學畢業，跟她並肩走在街頭，別人竟以為她是我的奶奶。每每提起我，母親總是驕傲的，因為我終於飛出了這裏，去外面上了大學，而當年她攢錢給我上大學被別人當成的笑話，終於成了實話。

我和母親的性子很像，脾氣急，雖然都想拚命對對方好，但在這個家裏長期壓抑的感情和語言上的單調冰冷讓我們都像刺蝟，靠得太近就會遍體鱗傷。

母親一直有個願望，買一套屬於自己的房子，那個願望一直拖了很多年。為了我能上學，她不得不跟父親擠在陰暗破舊的老宅里，每次父親嚷嚷着讓她滾蛋的時候，她眼裏的隱忍和憤怒，次次捶打在我的心上。毫無疑問，我恨我的父親，我和我的母親一樣，想要離開這個毫無可戀的家，賺錢買房，也成了我唯一的心愿。

工作了五六年，我總算攢了點錢，興沖衝要回來買房，但母親卻覺得房價高我賺錢不易，總說再等等，但我不想再等，我有一種奇怪的緊迫感，覺得再不買，一切都來不及了。

母親不想看我辛苦還貸，把棺材本也拿出來，我看着上面的數字，那是母親捨不得吃捨不得穿的一輩子。房子總算買了，看着寬敞明亮的大三居室，母親臉上密密麻麻的皺紋終於舒展開來。

一起住了不到一個月，我和母親的矛盾就開始了，母親一直對我們撇下父親單獨出來住新房這事覺得心裏不安，而我深知父親的脾性，堅決不同意讓他住進來。但母親就像着了魔一樣，用各種方法和語言來勸說甚至跟我冷戰，我們的關係，不可避免地開始惡化。

住進新房的一年多時間裏，我和母親的關係已經到了一說話就吵架的地步，我是個混賬女兒，只顧發泄着自己的情緒，從沒注意到母親身體的病痛，直到我抱着神志不清的她打急救電話的時候，才發現自己的動作如此僵硬，我們已經有多少年，沒這樣緊緊地抱在一起，然而這一抱，竟然是最後的離別。

看着空蕩蕩的房子，我才深刻而清晰地意識到，那個用倔強瘦弱頂起家的人，那個無論我怎麼傷她都會原諒我的人，那個一輩子辛苦卻得不到丈夫和女兒理解和關愛的母親，在我還沒來得及跟她說一聲“我愛你”的時候，已經永遠地，離我而去。