19：朝前走，別回頭

我家在市裡一條很有年頭的老街里，街不長，也就百來米，街面也不寬，並排走不了兩輛汽車，好在那個年代汽車也不多，路上來來往往的基本都是自行車。

街道的兩旁全是自建的或一間或一棟的民房，左鄰右舍都跟我家差不多，至少在我看來，沒太大的區別。

記得七歲那年的一個下午，我放學回家，照例拿起飯鍋，盛了米，開始站在家門口淘洗。這是每天放學的頭等大事，如果做飯做晚了，父母下班回來就騰不出唯一的蜂窩煤爐子來做菜。

家門是朝街的，我洗好米抬頭一看，一個開車路過的中年男人剛好下車想找廁所，看我蹲在門口淘米，便跟我打聽。我給他指了指街尾拐角處的公共廁所，他並沒馬上走，而是朝我那磚頭瓦塊搭起來的家裏探了探頭。

我不敢耽擱，麻利地續上新煤球，再把淘好的米鍋架上，接着又倒騰已經有些發蔫的綠葉菜。他嘴裏忽然發出嘖嘖的聲音，轉身離開時留下一句：“窮人的孩子早當家。”

窮人的孩子？說的是我嗎？

我生活的家庭環境雖然並不富裕，但對於一個處在相對單純環境裏的六七歲孩子來說，只要吃飽穿暖，對所謂的窮富並沒有太多的概念。況且左鄰右舍還有接觸到的同學家裏情況也都差不多，大家都一樣的時候，就不會覺出不一樣來。

在沒聽到這個陌生男人說的這句話之前，我真不知道自己窮，至少不覺得自己窮。直到那天，我才意識到，原來我們這樣的，就是窮人。

在我六七歲的人生里，對家裏的一些事情總感到神奇，比如包治百病的神葯。

在我們家，母親如果感冒了，就會輕車熟路地吃幾粒維C銀翹片，然後在被窩裏躺一躺，醒來又是一條好漢。以此類推，發燒了，頭疼氣短了，胸悶了，甚至腳疼了，全是同一套程序，醒來要是還疼，就再吃上幾片，反正總有治癒那天。

這個包治百病的神葯給我留下了極其深刻的印象，一度讓我很傻很天真地認為，只要給我足夠的藥片，我就能撐起地球。

直到有一次，母親發燒嚴重，在被窩裏實在躺不下了，去醫院打了個吊瓶，那醫生問她吃了什麼葯，我很自豪地大聲搶答道：“維C銀翹片！”

醫生瞥我一眼，“那也算葯？”

我估計那醫生的意思是，以母親當時發燒的程度來說，維C銀翹片這種程度的葯根本不頂用了，但在當時的我聽來，不亞於被人當面手撕了心中最高大的偶像。

原本以為有了它的保護，可以天不怕地不怕帶葯走天涯，現在看來，是真該吃藥了。

回來的路上我問母親，既然它不算葯，那你為什麼每次都吃它？

母親心疼地看着藥費單子，“他說不算就不算啊？幾塊錢的葯里，就數它最管用了！”

如果我沒聽到那個陌生男人說的話，母親的這句話就跟之前她說過的無數句類似的話一樣，不會讓我有任何想法。一旦被貼上了“窮人”的標籤，即使是一個孩子，也知道別人在說“窮人”這兩個字的時候，多是帶着輕蔑的面部表情，況且那個男人在說的時候，還啜着牙花子發出“嘖嘖”的聲音。

我厭惡這個標籤，但又撕不掉這個標籤，心裏發生了變化，順帶着想問題看事情也發生了變化。那時候一個雪糕火炬的價位是五毛錢，三五個雪糕就能買一大瓶這種“萬能葯”，省着吃都能管半年！

當窮得只剩一條命時，命比藥片還便宜。

病痛挺一挺就過去了，人生挨一挨就過來了。

母親每次頭疼腦熱，只要還能躺得下，依舊吞服“神葯”，我無法責怪她的頑固不化，家裏除了吃穿用度，剩下的，也就只能支付這種低成本的心理安慰葯。

錢能壯人膽，沒錢的人就算外表再虛張聲勢，心裏也多是卑微的。我痛恨那個給我貼標籤的人，如果不是他，我就不會意識到自己正身處在那種無能為力又無法擺脫的貧窮中，至少，不會這麼快地意識到。我甚至懷念之前身在無知貧窮里的我，至少，那時的我還是快樂的。

我討厭別人說我是窮人，便想方設法地不讓別人知道或是看出我是窮人。

進了初中的我從不跟別人提起自己一貧如洗的家，更不會帶同學朋友來家做客，出門的時候盡量把自己捯飭好再走。好在上學的時候人人都要穿校服，只要衣服整潔乾淨，只要別人沒來過我家，就沒人知道我是窮人家的孩子。

但世上的事就是這樣，越不想讓人知道的事，就越是人盡皆知。

就算我小心翼翼費盡周折，班裏還是傳出了我住在廢舊回收站里的謠言。其實，那個廢舊回收站離我家還隔着半條街，只是整條街看起來都是那樣的、低矮破敗，一眼看過去，就是一個大的廢舊回收站。

跟年齡一起增長的還有自尊，當我窮得只剩下命和自尊的時候，唯有抓住救命稻草，奮力一搏。

讀書，便是那根救命草。

母親比我更清楚這個道理，在烈日下連瓶水都不捨得買來喝的她，只要是用在我的學習上，再貴的費用她都沒抱怨過。我想，她是不想自己的女兒再過那種看不到未來的窮日子，她用盡自己的力量，把我托舉起來，只為讓我能看一看外面的世界。

我資質一般，只能靠後天的勤奮來彌補。屋裏的破舊電視除了發出時大時小的刺耳聲音，就是放着大片雪花的圖案。這台機子每天都被我父親從早到晚地開着，家裏沒人能關得了它，除非他要出門。

我躺在床上心亂如麻，從磚牆和屋頂石棉瓦之間的大縫裏，看滿天星光。它們在遙遠廣闊的天空中熠熠發光，而我卻只能蜷縮在這低矮逼仄的小屋裏仰望。

心裏除了不甘就是不甘，我不能一輩子縮在這裏，我要走出去，就算路上佈滿荊棘，我也要去觸摸這片星光。

估計除了母親，沒人相信我能考上高中。班主任在考前還特意發了張他自己預估的能考上高中的人員名單，裏面壓根沒有我。

去領錄取通知那天，我把那張沒有我名字的名單還給班主任，對他說：“如果您知道我有多想離開這裏，您就不會漏寫我的名字。”

我考上的高中位於富人區，同學多數是政府機關里的孩子，我終於從小世界裏探出頭，被外面的精彩吸引着朝前走，回望身後，母親一臉欣慰地站在那裏朝我揮手，讓我別回頭。

剛進高中，同學看我說話聲音小速度慢，都誤以為我是個極斯文的女孩。其實他們不知道，以前我所住的地方，所接觸到的人，基本說的都是三個字裏就能帶兩個髒字的本地方言，說到興頭上更是嗓門大開，街頭的人在說話，街尾的人都能複述。這樣的環境裏，說普通話的壓根就是稀缺貨和傻缺貨。

換了環境，人人都吐着字正腔圓的普通話，我不是說得慢，是根本就說不快，一快就容易歪音鬧笑話。聲音小更不是真斯文，我從大嗓門的地方來這裏裝小嗓門，是因為怕在這群見得比我多懂得比我廣的人中，萬一鬧了讓人貽笑大方的笑話，聲音不大聽到的人才不會太多。

我邁出了第一步，雖然早知一路上並非坦途，但真正親歷時，才發現現實遠比想像中慘烈。

跟着這些有錢人家的孩子同班念書，當我還在為課業絞盡腦汁的時候，別人已經在課外補習班學下一年的內容了；當我還在為英語測試發愁的時候，別人已經說著流利的英語在國外度假了；當我還認不清五線譜的時候，別人已經去參加全市的鋼琴比賽了。

如果說知識和技能都可以用後天的勤奮來彌補，那生活在良好家教環境裏的淡定心態，那從小就耳濡目染的，對大局觀的把控和看事情的精準度，估計是一直生活在狹小格局裏的我，再怎麼努力追趕，也無法企及的。

當別人比我有錢，比我聰明，還比我努力的時候，我無所適從，開始懷疑自己，但母親自始至終都對我充滿信心，她說：“你只管朝前走，就算不能到達一樣的終點，至少能縮小彼此的距離。”

高中畢業，我終於拿着大學錄取通知書，跟富人的孩子一樣，也邁進了大學的校門。我離那滿天的星星又近了一步，我一路追隨着它，爬過高山躺過河流，我每朝着它前進一步，就離身後的母親遠一步，越發瘦弱的母親依舊站在黯淡里，驕傲地朝我揮揮手，叫我別回頭。