第二章回家的感覺

汽車緩緩地駛進家鄉的車站。

還是印象中的樣子，顯得有些破舊，雖是晚上，依稀還是看出了它的模樣。整整五年了，對它記憶卻一點沒有消失，也沒有變，只是多了些一擁而上辛勤的車夫。家人在電話中說這些年企業改制城鎮裏面失業的人多了，可能下崗的男人都來蹬三輪女人去擺攤了。這些年，全國哪個城市都一樣，我呆了幾年的首都也是。

見慣大都市的繁華和高樓林立，才發現踏着的家鄉的這片土地是多麼的寧靜，耳朵里再也沒有那沒日沒夜的城市交響轟鳴，就連呼進的空氣感覺都清新起來。家鄉話那特有的大舌頭音飄進耳里也有了份舒暢，再不像在外地時聽得那麼難受。

隨身僅一隻旅行包而已，甚至沒有去時攜的物品多。當年入伍前的送別情景似乎一下又浮現在眼前，老實巴交的父親、兩眼淚光的母親、熱情的鄰居、興奮的同學、落寞的朋友、嚴肅的人武部幹部組成的長隊，集結場內千家子弟萬家送別壯觀景象，耳邊同時響起當年父母和送別人的叮嚀囑託、語重關長。

整整五年了，因為工作的關係，沒能回家看望一次，甚至有幾次顧家門而不入，想想也是不該和不值，對父母總覺得有份愧疚，這時候想一步跨到家門口，但這種愧疚感更覺強烈了。

本來像我這樣在部隊服役超五年的兵，總會有個好的機會，可我選擇了放棄。原因很簡單，那就是在部隊幾年，我還沒有學會妥協，沒有學會奉承，沒有沒會拍馬，沒有學會張揚。只有一樣學得到家了，那就是學會了取捨。只不過我這次捨棄掉的可能要大得多，讓一慣淡定的我還是難以平靜下來，也許父母給了我這種壓力。

很難用得失來評說自己在部隊的這五年，從我個人角度來說，覺得碩果累累，且不說常人要的黨票，立功受獎證書，就拿其它的來說，我也知足了：一張大專文憑，一張英語四級證書，自學的其他課程知識，敏捷的身手，過人的機智，從前的木訥到現在的內斂，不功利，不貪奢，樂觀達天，最主要的還是我保持着我的樸實。還有一樣東西我不知道算不算是收穫，那是一位老首長寫給我這個城市父母官的一封信。不能算是收穫是因為我不知道我會不會用它，算是收穫是指對我的父母而言。

我本來想走回去的，但那些勇氣可嘉的車夫們還是沒有放過我，當一個頭髮有些花白的老人出現在我前面的時候，我有些不忍，連跟他談價錢的心情都沒有了，就坐上了他的三輪車。一路上跟他有句沒句地搭話，也不想勾起他難過的往事，像他這種年紀的人多是家境不好了，看到他吃力的蹬車背影，不由得總是想起父親。

仔細看來，小鎮上還是有了些變化，高樓沒有，但一些成規模的小區建得很多，雖不是很高檔，但也比前些年那些最多兩層的小屋要入眼些，但這也讓小城失去了她的神韻。路這些年像是修得寬了些，偶爾還能看到一兩輛出租車從身邊駛過，這些前幾年是沒有的。

我家的村子在城鎮的邊上，入村口我就下了車，再進去不到三百米就到了。我給了老人十元錢，老人連連稱謝，竟恭喜我發財。我不由得苦笑，看來扶貧還是能落點好處的。

農村人睡得早，窗戶口都沒了燈光，只三百米長的路段上有兩盞昏暗的路燈，依稀看到兩邊的多了幾幢二層的小樓。清楚地聽到自己有節奏的腳步聲，卻不時地被路邊院落傳來的狗吠聲所擾。

就像我天天在家上下班一樣，父母對我的回家，並沒有表現出過多驚喜，興許是前兩天電話告訴了他們，他們在聽到家中的狗叫聲后，習慣地開燈查看，發現是我時，出來開了門。家中還是老樣子，好象一切都沒有變，連裱糊在牆上的報紙還是那張。只是吃飯的時候，發現家裏多了個電飯煲。也沒覺得比鐵鍋燒得香，倒是父親熱好的絲瓜青豆湯讓我吃到了幾年前的味道。

床上的被褥都是新的，也曬得有些清新味，父母估計幾天前就準備好了。

一夜無話。

第二天還在床上，外間就有些人大聲說著話。本來早就醒了，部隊這麼多年下來，生物鐘比鬧鐘還要准，後來看看手錶還是再睡了會兒。這恐怕是近年來睡的第一個懶覺了。想來是得到我回來的消息，鄰居們都紛紛來看我，我們這兒好象有這樣一種風俗，特別是我這樣的。

有幾個我年齡與我相仿的兒時夥伴，都抱着小孩子來了，我還真有些不適應呢。結婚這麼早！要是我不去當這幾年的兵，是不否也跟他們一樣呢！我想到回家后是這般情景，包里買了些哄騙小孩子的糖果，叫我媽取了出來，逗着給了幾個小孩子。有幾個年輕人跑過來問我要軍褲，那年頭時興地方上的青年穿軍褲，最好有個手槍帶露在褲袋外面，就像現在的牛仔褲上挖洞一樣。給爺爺送去一套衛生衣和棉襖棉褲，部隊裏的東西就是好，暖和，他老有家八十多了，得穿厚實點兒。

父母張羅着給親朋好友打電話，招呼着不時上門來的人，跟我說話的功夫都沒了。口袋裏有筆安家費還沒交上去，心裏有些着急，對他們來說這是我當五年兵的回報。其實這些年我省吃儉用，還是存了不少錢的，在部隊時除了為數不多的津貼費外，我長時間在首長家執勤，都會有些補助，伙食費也會按最高標準退給我們，這樣每個月相當於一個省城工人的工資了。

我交給父母的時候，他們還是很高興的，加上平時地方政府的補貼，也就相當於我在單位上班拿工資了，美中不足的是少了親情。

晚上坐了三桌人，酒是沒少喝了，那個時候好象社會上就有個說法：部隊的人能喝酒。這完全是臆猜了，小兵蛋子哪有機會喝酒啊！部隊裏酒也有能喝的，我就看到有怎麼喝也不醉的，我們的大隊長就是。更絕地是吸煙，為我們作報告的時候，一支煙吸兩口就沒了，那煙進了口，就看不見出來。我的酒量是承我父親的基因，量還是挺大的，不過今天晚上註定是要醉的，看着這一張張親切、樸實的臉我沒有理由拒絕敬上的酒。桌上的話茬主要有兩：一是回來工作是怎麼安排的；二是有沒有對象。前一個話題倒是好交待，這第二個問題可能不好回答，只能多喝酒了。我的回答是沒有。的確沒有。這下子有熱心的大叔大嬸就來了話，張家小薇李家小芳的，本來頭就有些暈了，聽到這個姑娘那個姑娘的，真的要假裝醉了。

弟弟在酒席要散的時候打回家電話，說現在正在實習，可能過兩天要回來。我與他幾年沒見了，也不知道他是不是當年的那個小不點兒。

接下來的兩天，用摩托車帶着父親和母親跑了幾個年長的親戚家，少不了重複些老話題，有個姑姑當時就叫了她一個村上的姑娘來她家相親。說句實話，我還沒有準備好。當兵前在工廠做徒工的時候，認識了一個師妹，我的情商和她的身體都是初熟，渾然間就丟了我們的初吻。除了在中學時那懵懂的暗戀外，這也算是我二十三歲前唯一的成為事實的情事。父母也在問我工作的同時，問起過女朋友的事情，我明確無誤地告訴他們，這件事情不能倉促決定的，反正年齡小，慢慢看着吧。在部隊的時候，還是有機會交個女朋友的，甚至還有可能成為某個首長家的成龍快婿，但是我拒絕了這些可能，放棄了這些機會。

時間過得還真是快，轉眼間半個月過去了，就如同正月初一到十五的年慶，我回家后所帶來的那種喜慶喧囂終於告一段落。再一個多月就要過春節了，農家人都在忙着過年的準備，我卻在為工作的事情奔波着，首長寫給當地領導的信我還真是沒用，一直揣在懷裏，也沒有跟父母提起。

同一批退伍的兄弟，有幾個去了海南和廣東省，分別都來了信，告之了一些情況，幾乎無一例外地操起了老本行，部隊叫警衛，現在叫保鏢。畢竟我們這種人回到地方上，干這行還是很搶手的。我知道這些年南方這兩個省還是比較亂的，做這行的危險性還是很大，讓他們管好自己，不要丟了軍人的本色，有機會大家還是能再在一個鍋里吃飯。我就怕他們回到社會上，亂了分寸，在那種環境下墜落淪喪，長久以來我一直是他們的主心骨，大家也一直尊我為兄長，這次退伍前，大家有個約定，如果有機會，大家能再在一起共事。

我其實一直在考慮這個問題。