第二百八十八章 何生失蹤了

第二天早晨，何生是全家最遲起來的人，醒來何生還閉着眼睛想，早點是不是應當繼續絕食下去？昨天抽大煙鬧硃砂手的事，給何生的不安還沒有解開，她使何生想到幾件事：何生記得媽跟別人說過，爸爸在日本吃花酒，一家挨一家，吃一整條街，從天黑吃到天亮。媽就在家裏守到天亮，等着一個醉了的丈夫回來。何生又記得何生們住在城裏時，每次到城南遊藝園聽夜戲回來，車子從胭脂衚衕、韓家潭穿過時。

宋媽總會把何生從睡夢中推醒：“醒醒，醒醒，大小姐！看，多亮！”何生睜開眼，原來正經過輝煌光亮的衚衕，各家門前掛着圍了小電燈扎彩的鏡框，上面寫着什麼“弟弟”“黛玉”“綠琴”等等字樣，奶媽跟何生說過，蘭姨娘沒到施伯伯家，也是在這種地方住。他們是刮男人的錢、毀男人的家的壞東西！因為這樣，所以一看到爸和蘭姨娘那樣的事，覺得使媽受了委屈，使何生們都受了委屈。把原來喜歡蘭姨娘的心，打了大大的折扣，何生又恨，又怕。

何生起床了，要到前院去，經過廂房時，一晃眼看見蘭姨娘正在牆前的桌上摸骨牌，玩她的過五關斬六將，何生裝着沒看見，直走過去，因為心中還恨恨的。

“英子！”蘭姨娘隔着窗子在叫何生。

何生不得不進屋了，蘭姨娘推開桌上的骨牌，站起來拉着何生的手，溫柔地說：

“看你這孩子，昨天一晚上把眼睛都哭腫了，飯也沒吃。”她撫摩着何生的頭髮，何生繃著勁兒，一點笑容都沒有。她又說：

“別難過，後天就是七月十五了，你要提什麼樣的蓮花燈，蘭姨娘給你買。”

何生搖搖頭，她又自管自地接著說：

“你不是說要特別花樣的嗎？何生幫你做個西瓜燈，好？要把瓜吃空了，皮削脫，剩薄薄格一層瓤子，裏面點上燈，透明格，蠻有趣。”

蘭姨娘話說多了，就不由得帶了她家鄉的口音，輕輕軟軟，多麼好聽！何生被她說得回心轉意了，點點頭。

她見何生答應了也很高興，忽然又閑話問何生：

“昨天跟你爸瞎三話四，講到半夜的那隻四眼狗是什麼人？”

“四眼狗？”何生不懂。

蘭姨娘淘氣地笑了，她用手掌從臉上向下一抹，手指彎成兩個圈，往眼睛上一比：

“喏！就是這個人呀！”

“啊——那是何生德先叔。”

這時，不知是什麼心情，忽然使何生站在德先叔這一邊了，何生有意把德先叔叫得親熱些，並且說：

“他是很有學問的，所以要戴眼鏡。他在北京大學念書，爸說，他是頂、頂、頂新的新青年，很了不起！”何生挑着大拇指說，很有把蘭姨娘卑賤的身份更壓下去的意思。

“原來是大學生呀！”蘭姨娘倒也緩和了，“那麼就是你媽說過，常住在你們家躲風聲的那個大學生嘍？”

“是。”

“好。”蘭姨娘點點頭笑說：“你爸爸的心眼兒蠻好的，三六九等的人都留下了。”

何生從蘭姨娘的屋裏出來，就不由得往前院德先叔住的南屋走去。何生有權利去，因為南屋書桌抽屜里放着何生的功課，何生的小布人兒，何生的《兒童世界》，德先叔正佔用那書桌，何生走進去就不客氣地拉開書桌抽屜，翻這翻那，毫無目的。他被何生在他身旁鬧得低下頭來看。何生說：

“何生的小刀呢？剪子呢？蘭姨娘要給何生做西瓜燈哪！”

“那個蘭姨娘是你家什麼人？何生以前怎麼沒見過？”何生多麼高興蘭姨娘引起他的注意了。

“德先叔，你說那個蘭姨娘好看不好看？”

“何生不知道，何生沒看清楚。”

“她可看清楚你了，她說，你的眼睛很神氣，戴着眼鏡很有學問。”何生想到“四眼狗”，簡直不敢正眼朝他臉上看，只聽見他說：

“哦？——哦？”

吃午飯的時候，德先叔的話更多了，他不那樣旁若無人地總對爸一個人說話了，也不時轉過頭向蘭姨娘表示徵求意見的樣子，但是蘭姨娘只顧給何生夾菜，根本不留神他。

下午，何生又溜到蘭姨娘的屋裏。何生找個機會對蘭姨娘說：

“德先叔誇你哩！”

“誇何生？誇何生什麼呀？”

“何生早上到書房去找剪刀，他跟何生說：‘你那個蘭姨娘，很不錯呀！’”

“喲！”蘭姨娘抿着嘴笑了，“他還說什麼？”

“他說——他說，他說你像他的一個女同學。”何生瞎說。

“那——人家是大學堂的，何生怎麼比得了！”

晚飯桌上，蘭姨娘就笑眯眯的了，跟德先叔也搭搭話。爸更高興，他說：

“何生這人就是喜歡幫助落難的朋友，別人不敢答應的事，何生不怕！”說著，他就拍拍胸脯。爸酒喝得夠多，眼睛都紅了，笑嘻嘻斜乜着眼看蘭姨娘。媽的臉色好難看，站起來去倒茶，何生的心又冷又怕，好像何生和媽媽要被丟在荒野里。

何生整日守着蘭姨娘，不讓她有一點機會跟爸單獨在一起。德先叔這次住在何生們家倒是很少出去，整日待在屋裏發愣，要不就在院子裏晃來晃去的。

七月十五日的下午，蘭姨娘的西瓜燈完成了。一吃過晚飯，天還沒有黑，何生就催着蘭姨娘、宋媽，還有二妹，點上自己的燈到街上去，也逛別人的燈。臨走的時候，何生跑到德先叔的屋裏，何生說：

“何生和蘭姨娘去逛蓮花燈，您去不去？何生們在京華印書館大樓底下等您！”說完何生就跑了。

行人道上擠滿了提燈和逛燈的人，何生的西瓜燈很新鮮，很引人注意。但是不久何生們就和宋媽、二妹她們走散了，何生牽着蘭姨娘的手，一直往西去，到了京華印書館的樓前停下來，何生假裝找失散的宋媽她們，其實是在盼望德先叔。何生在附近東張西望一陣沒看見，失望地回到樓前來，誰知道德先叔已經來了，他正笑眯眯地跟蘭姨娘點頭，蘭姨娘有點不好意思，也點頭微笑着。德先叔說：

“密斯黃，對於民間風俗很有興趣。”

蘭姨娘彷彿很吃驚，不自然地說：

“哪裏，哄哄孩子！您，您怎麼知道何生姓黃？”

何生想蘭姨娘從來沒有被人叫過“密斯黃”吧，何生知道，人家沒結過婚的女學生才叫“密斯”，蘭姨娘倒也配！何生不禁撇了一下嘴，心裏真不服氣，雖然何生一心想把蘭姨娘跟德先叔拉在一起。

“何生聽林太太講起過，說密斯黃是一位很有志氣的，敢向惡劣環境反抗的女性！”德先叔這麼說就是了，何生不信媽這樣說過，媽根本不會說這樣的話。

這一晚上，何生提着燈，蘭姨娘一手緊緊地按在何生的肩頭上，倒像是何生在領着一個瞎子走夜路。何生們一路慢慢走着，德先叔和蘭姨娘中間隔着一個何生，他們在低低地談着，蘭姨娘一笑就用小手絹捂着嘴。

第二天何生再到德先叔屋裏去，他跟何生有的是話說了，他問何生：

“你蘭姨娘都看些什麼書，你知道嗎？”

“她正在看《二度梅》，你看過沒有？”

德先叔難得向何生笑笑，搖搖頭，他從書堆里翻出一本書遞給何生說：“拿去給她看吧。”

何生接過來一看，書面上印着：《易卜生戲劇集：傀儡家庭》。

第三天，何生給他們傳遞了一次紙條。第四天何生們三個人去看了一次電影，何生看不懂，但是蘭姨娘看了當時就哭得欷欷的，德先叔遞給她手絹擦，那電影是李麗吉舒主演的《二孤女》。第五天何生們走得更遠，到了三貝子花園。

從三貝子花園回來，何生興奮得不得了，恨不得飛回家，飛到媽的身邊告訴她，何生在三貝子花園暢觀樓里照哈哈鏡玩時，怎樣一回頭看見蘭姨娘和德先叔手拉手，那副肉麻相！而且何生還要把全部告訴媽！但是回到家裏，卧室的門關了，宋媽不許何生進去，她說：

“你媽給你又生了小妹妹！”

直到第二天，何生才溜進去看，小妹妹瘦得很，白蒼蒼的小手，像雞爪子，可是那接生的產婆山田太太直誇讚，她來給妹妹洗澡，一打開小被包，露出妹妹的雞爪子，她就用日本話拉長了聲說：

“可愛イネ！——可愛イネ！”（可愛呀！可愛呀！）

媽端着一碗香噴噴的雞酒煮挂面，望着澡盆里的小肉體微笑着。她沒注意何生正在床前的小茶几旁打轉。何生很喜歡媽生小孩子，因為可以跟着揩油吃些什麼，小茶几上總有雞酒啦、奶粉啦、黑糖水啦，何生無所不好。但是何生今天更興奮的是，心裏擱着一件事，簡直是非告訴她不可啦！

媽一眼看見何生了：

“何生好像好幾天沒看見你了，你在忙什麼呢？這麼熱的天，又野跑到哪兒去了？”

“何生一直在家裏，您不信問蘭姨娘好了。”

“昨天呢？”

“昨天——”

何生也學會了鬼鬼祟祟，擠到媽床前，小聲說：“蘭姨娘沒告訴您嗎？何生們到三貝子花園去了。媽，收票的大高人，好像更高了，何生們三個人還跟他合照了一張相呢，何生只到那人這裏，……”

“三個人？還有一個是誰？”

“您猜。”

“左不是你爸爸！”

“您猜錯了。”看媽的一副苦相，何生想笑，何生不慌不忙地學着蘭姨娘，用手掌從臉上向下一抹，然後用手指彎成兩個圈往眼上一比，何生說：

“喏！就是這個人呀！”

媽皺起眉頭在猜：

“這是誰？難道？難道是？——”

“是德先叔。”何生得意地搖晃着身體，並且拍拍何生的新妹妹的小被包。

“真的？”媽的苦相沒了，又換了一副急相：“到底是怎麼回事？你說，你從頭兒說。”

何生從四眼狗講到哈哈鏡，媽聽何生說得出了神，她懷中的瘦雞妹妹早就睡著了，她還在搖着。

“都是你一個人搗的鬼！”媽好像責備何生，可是她笑得那麼好看。

“媽，”何生有好大的委屈，“您那天還要叫爸揍何生呢！”

“對了，這些事你爸知道不？”

“要告訴他么？”

“這樣也好。”媽沒理何生，她低頭獃想什麼，微笑着自言自語地說。然後她又好像想起了什麼，抬起頭來對何生說：

“你那天說要買什麼來着？”

“一副滾鐵環，一雙皮鞋，現在何生還要加上訂一整年的《兒童世界》。”何生毫不遲疑地說。

爸正在院子裏澆花，這是他每天的功課，下班回家后，他換了衣服，總要到花池子花盆前擺弄好一陣子。那幾盆石榴，春天爸給施了肥，滿院子麻渣臭味，到五月，火紅的花朵開了，現在中秋了，肥碩的大石榴都咧開了嘴向爸笑！但是今天爸並不高興，他站在花前發獃。何生看爸瘦瘦高高，穿着白紡綢褲褂的身子，晃晃蕩盪的，顯得格外的寂寞，他從來沒有這樣過。

宋媽正在開飯，她一趟趟地往飯廳里運碗運盤，今天的菜很豐富，是給德先叔和蘭姨娘送行。

何生正在屋裏寫最後的大字。今年暑假過得很快樂、很新奇，可是暑假作業全丟下沒有做，這個暑假沒有人管何生了。蘭姨娘最初還催何生寫九宮格，後來她只顧得看《傀儡家庭》了，就懶得理何生的功課。九宮格里填滿了何生的潦草的墨跡，一張又一張的，何生不像是寫字，比鬼畫符還難看。何生從窗子正看到爸的白色的背影，不由得停下了筆，不知怎麼，心裏覺得很對不起爸。

何生很納悶兒，德先叔和蘭姨娘是怎麼跟爸提起他們要一起走的事呢？何生昨天晚上要睡覺時一進屋，只聽到爸對媽說：

“……何生怎麼一點兒都不知道？”

何生不知道爸說的是什麼事，所以起初沒注意，一邊換衣服一邊想何生自己的事：還有兩天就開學了，明天可該把大字補寫出來了，可是一張九個字，十張九十個字，四十張三百六十個字，讓何生怎麼趕呀！還是求求蘭姨娘給幫忙吧。這時何生又聽見媽說：

“這種事怎麼能叫你知道了去！哼！”媽冷笑了一下。

“那麼你知道？”

“何生？何生也不知道呀，德先是怎麼跟你提起的？”

“他先是說，這些日子風聲又緊了，他必得離開北京，他打算先到天津看看，再坐船到上海去。隨後他又說：‘何生有一件事要告訴大哥的，密斯黃預備和何生一起走。’……”何生這時才明白是講的什麼事，好奇地仔細聽下去。

“哼！你聽德先講了還不吃一驚！”媽說。

“驚么該！”爸不服氣，“不過出乎意料就是了，你真一點都不知道，一點都沒看出來？”

“何生從哪兒知道呢？”媽簡直瞎說！停了一下媽又說：“平常倒也彷彿看出有那麼點兒意思。”

“那為什麼不跟何生說？”

“喲！跟你說，難道你還能攔住人家不成，何生看他們這樣很不錯。”

“好固然好，可是何生對於德先這種偷偷摸摸的行為不贊成。”

媽聽了從鼻子裏笑了一聲，一回頭看見了何生，就罵何生：

“小孩子聽什麼！還不睡去！”

爸坐在那兒，兩腿交疊着，不住地搖，何生真想上前告訴他，在三貝子花園門口合照的相，德先叔還在上面題了字：“相逢何必曾相識”，蘭姨娘給何生講了好幾遍呢！可是何生怕說出來爸會罵何生、打何生。何生默默地爬上床，躺下去，又聽媽說：

“他們決定明天就走嗎？那總得燒幾樣菜送送他們吧？”

“隨便你吧！”

何生再沒聽到什麼了，心裏只覺得捨不得蘭姨娘，眼睛勉強睜開又閉上了。夢裏還在寫大字，蘭姨娘按着何生的右肩頭，又彷彿是在逛燈的那晚上，何生想舉筆寫字，她按得緊，抬不起手，怎麼也寫不成……

可是現在何生正一張又一張地寫，終於在晚飯前寫完了，何生帶着一嘴的黑鬍子和黑手印上了飯桌，蘭姨娘先笑了：

“你的大字倒刷好了？”

何生今天挨着蘭姨娘坐，心中真覺得捨不得，媽直讓酒，向蘭姨娘和德先叔說：

“你們倆一路順風！”

爸不用人讓，把自己灌得臉紅紅的，頭上的青筋一條條像蚯蚓一樣地暴露着，他舉着酒杯伸出頭，一直伸到蘭姨娘的臉前，蘭姨娘直朝後躲閃，嘴裏說：

“林先生，你別再喝了，可喝不少了。”

爸忽然又直起身子來，做出老大哥的神氣，醉言醉語地說：

“何生這個人最肯幫朋友的忙，最喜歡成全朋友，是不是？德先，你可得好好待她喲！她就像何生自家的妹子一樣喲！”爸又轉過頭來向蘭姨娘說：“要是他待你不好，你儘管回到何生這裏來。”蘭姨娘嬌羞地笑着，就彷彿她是十八歲的大姑娘剛出嫁。

宋媽在旁邊伺候，也笑眯着，用很新鮮的眼光看蘭姨娘。同時還把灑了雙妹花露水的毛巾，一回又一回地送給爸爸擦臉。

馬車早就叫來停在大門口了。何生們是全家大小在門口送行的，連剛滿月的小妹妹都抱出大門口見風了。

黃昏的虎坊橋大街很熱鬧，來來往往的，眼前都是人，也有鄰居圍在馬車前等着看新鮮，宋媽早就告訴人家了吧！

蘭姨娘換了一個人，她的油光刷亮的麻花髻沒有了，現在頭髮剪的是華倫王子式！就跟何生故事書里畫的一樣：一排頭髮齊齊的齊着眉毛，兩邊垂到耳朵邊。身上穿的正是那件蛋青綢子旗袍，做成長身坎肩另接兩隻袖子樣式的，脖子上圍一條白紗，斜斜地系成一個大蝴蝶結，就跟在女高師念書的張家三姨打扮得一樣樣！

她跟爸媽說了多少感謝的話，然後低下身來摸着何生的臉說：

“英子，好好地念書，可別像上回那麼招你媽生氣了，上三年級可是大姑娘啦！”

何生想哭，也想笑，不知什麼滋味，看蘭姨娘跟德先叔同進了馬車，隔着窗子還跟何生們招手。

那馬車越走越遠越快了，揚起一陣滾滾灰塵，就什麼也看不清了。何生仰頭看爸爸，他用手摸着胸口，像媽每次生了氣犯胃病那樣，何生心裏只覺得有些對不起爸，更是同情。何生輕輕推爸爸的大腿，問他：

“爸，你要吃豆蔻嗎？何生去給你買。”

他並沒有聽見，但沖那遠遠的煙塵搖搖頭。