第1章 小南房

兒時印象當中，家裏的房子很溫馨。

雖然都是在北方，但是房子佈局和北京的四合院相似也不同。

相似的地方就是房子與房子之間，每戶每戶之間都會有巷子，也叫走廊。可能是因為間距太小陽光照不進來的緣故吧，我們當地的方言叫做“黑廊子”。這樣的居住區也就是李總理曾經所說的“棚戶區”，是被巷子隔開了的一排一排的住戶。

一般情況下每排有五到八戶居民。每個區域大概有六到七排左右。民政局在進行戶口本登記的時候，便是巷名+排+戶。

當地民政局是按照“十天干”的方法來對巷進行命名的，有甲字巷、乙字巷等等，我家是辛字巷五排三戶。

不同的地方在於，北京的每個四合院會住很多住戶，也就是很多個家庭，而我的家鄉都是獨門獨院獨戶的。當然，符合北方的居住條件和風土人情。每戶都會有自己的住房和院子，只是有大小的區別而已。住房都是坐北朝南。當地的人稱為正房。

房屋設計沒有客廳、卧室、廚房、餐廳等功能區域的明顯劃分，除了當時的“萬元戶”的住宅具備功能區劃分以外，其餘的都相差無幾。

一進門，對面是火炕，火炕的旁邊連着鍋台，也就是做飯的地方，和咱們現在樓房用的燃氣罩是功能差不多。因為都是燒煤做飯，所以鍋台都和火炕連在一起，同時也起到了保暖的作用。有的住戶為了安全，將鍋台和火炕的連接處架起了一道格柵，這樣做的好處就是避免在做飯的時候，不懂事的小朋友距離鍋太近發生危險。這也是鍋連着炕的最大弊端。

那些年最多的新聞便是誰家的孩子被鍋燙了一下……這裏就不贅述了。

家鄉大多數住房一進門都是這樣的佈局，少有例外。貧富差距的標誌就是誰家的房間數量多，誰家的居住面積大，還有誰家的院子足夠大。其實和現在所說的一樣，那就是居住的平米數大小。因為地區偏遠比較落後，沒有樓房、平米數一說。

房子裏家用電器數量的多少，智能化水平的高低，同樣也彰顯着貧富差距，按照當今社會衡量的標準，除房子之外便是交通工具和銀行存款了。

在具備了以上條件的情況下，一般家庭的交通工具必然是自行車。因為對於五六十年代的鄉鎮來講，汽車還沒有普及。自行車和摩托車的數量便是家庭生活條件的另一個標誌。結婚必備的“三大件”就是大梁自行車、上海機械錶、腳踏縫紉機。

至於存款那就更不用說了。那時的社會平均工資都很低，正常的雙職工家庭每月總收入在50到60之間，甚至更低。當然掙得多的也有，但很少，在當時的小鎮來講月薪上百上千的可能只佔5%到8%。在改革開放后，下海經商的確實是富了一大批人，那就是后話了。

除了這些基本生活條件以外，院子大的家庭還會在空餘的地方蓋幾間平米很小的房子，用於當做“糧房”，方言也叫“小南房”，就是坐南朝北的房子，也是儲存糧食的地方。

當然也可以停自行車，摩托車，放些其他的雜物，和現在的儲物間類似。也有的“大戶人家”會把蓋起來小房子租給沒有房子的家庭，或者當做學生宿舍，以鋪位為單位的方式來賺錢，一進門只留一條一人寬的窄道用於通過，然後就是炕的位置用來睡覺，和現在的青年旅社的模式差不多，只不過條件差的就不只是一星半點了。

我家並不富裕。居住的房子就是供大戶人家放糧食、雜物、和出租的兩間小南房而已，加起來不到30平米。唯一的好處便是自己獨門獨院兒獨戶。小的時候我一度困惑，為什麼我家的房子和左鄰右舍家的房子不一樣呢？為什麼他們家的房子又高又大又寬敞，而我家的房子又矮又小又窄呢？為什麼別人家的房子白天能從窗戶上照到太陽，而我家的房子一年四季都照不到陽光呢？但無論有怎樣的疑問，自己的家始終是最溫馨的，最溫暖的，最貼心的，也是最安全的，因為，爸媽在的地方，就是孩子的家。

偶然的一次從父母那裏得知，我家佔地面積其實是蓋正房用的。但是因為家裏的生活比較拮据，240元的人工費拿不出來，只好用了蓋正房的材料蓋了一間小南房湊合著住了。雖然浪費了材料，但總比沒有強的多吧，也算是有了自己的小窩了。

就這樣，自打我從記事起，便在那小南房裏，所有的事情將從那小南房說起。