第二章：1994年
這是個什麼鬼地方！
書傑一個人站在一座寬大的黑色柵欄門前，手中拖着個碩大的輪式行李箱，肩上背着個鼓囊囊的綠色背包，下巴掉了一地。
鬧市中的文化凈土在哪裏？
繁華中的悠悠鼓樓在何方？
十載寒窗，書傑考上了號稱全國排名第三的京南大學。填志願的時候，招生資料上最吸引他的便是北園那座爬滿藤條的巍巍塔樓。不知什麼原因，書傑一直以為學校位於市中心的鼓樓區，以至於現在的他是手足無措。
還有三天就要開學了。書傑在綠皮車上晃了兩夜一天，今天一大早抵達了京南市的浦江火車站。下車后，他按通知書上的指引，倒了兩趟公交，折騰了一個多小時，才到了一個叫泰山新村的地方。可這泰山新村前不巴村，后不巴店，旁邊一條高速公路，根本沒有什麼學校的影子。
“大學啊！”一位修車師傅指着路對面遠遠的一片房舍對書傑說道：“在高新區。過了高速，你先往西，再往北，走到頭。”書傑是成都人，從小就只知道前後左右，對東西南北聽得是一頭霧水。
“你的行李太大了，摩的是不會帶你的。”修車師傅的補充更是雪上加霜。
無奈之下，書傑硬着頭皮拽着行李闖過高速，走進了這所謂的高新區。高新區里稀稀疏疏的聳立着幾座廠房，路上也看不到什麼行人。走了好久，書傑才在最北邊找到了京南大學的浦江校區。大門兩側的門樓上鑲滿了暗紅色的瓷磚，中間一部黑色推拉式柵欄門，在荒山野嶺的襯托下，顯得格外神秘。
來錯地方了？看到周圍既沒商店，也沒民舍，書傑是疑惑不已：這…這就是我考上的名校？
突然，書傑耳邊響起一個濃重的北方口音：“小同學，快過來。”他抬頭一看，一位長臉中年男人站在門樓邊上，正在向他招手。那男人身邊還站着一名身穿白色T恤的男孩。這男孩皮膚黝黑，虎背熊腰，肱二頭肌微微拱起。
“哦。”書傑應了一聲，然後拖着行李走到那男人身邊。
“小同學，你來早了，接新生的交通車還沒出發。”那男人說道。
“老師，那我該怎麼辦呢？”書傑趕忙問道。
“我不是接新生的老師。”那男人眯着眼答道：“我也是來送兒子上學的。”
書傑看了看那男人身邊的男孩，二人果然十分相似。那男孩下巴有點地包天，嘴角一顆奇大的黑痣。他的頭微微揚起，一副不好惹的樣子，但身體卻像只小貓依偎在爸爸身邊，一言不發。
“你把錄取通知書給門衛看一下。他核查后就會帶你去新生報到處。”說罷，那男人便帶著兒子走進大門，消失在空曠的校園中。
又經過一番折騰，書傑終於報完了到，接新生的輔導員遞給他一張入住單。書傑一看，化學系的男生都住5號宿舍樓，而他則被安排在了606寢室。這太巧了！因為書傑的高考得分剛好是606，而他的生日則恰好在五月。
他按圖索驥，很快就找到了5號宿舍樓。
“606啊，這是你的門鑰匙。”傳達室的阿姨在一張表格上打了一個叉，說道：“咱們這兒每間房四個人。床位先來的先挑。”
哼哧，哼哧，書傑終於爬上了六樓。筋疲力盡的他把背包放到輪式行李箱上，然後按着過道牆上的標識，開始往右推。
603，604，605…606，到了！
房門虛掩着。書傑伸出手，輕輕一推。
門開了，之前那個‘地包天’正站在寢室靠窗的那張床邊，用力地搖晃床架。而他爸爸則握着一個大掃把，正在打掃衛生。
原來這傢伙也是化學系的。書傑知道這男孩不善言語，只得硬起頭皮打了個招呼：“你好…你哪張床？”
“大鵬睡外面那張。”沒等大鵬搭話，他爸爸便搶着答道。
“3號床？”
“不，大鵬睡下鋪。”大鵬爸爸爽朗地笑道：“免得滾下來把屁股摔——”
“老爸！”大鵬生氣地打斷了他爸的話：“我叫大鵬，我…我喜歡睡下鋪。”
“哦，那我就要3號上鋪吧。”書傑答道：“我姓胡，叫我書傑好了。”
“嗯。”大鵬立刻又恢復了言簡意賅。而書傑實在找不到話說，只得低頭默默整理行李。當天，大鵬爸爸在宿舍里的空床上將就了一晚。書傑雖是舟車勞頓，但還是被大鵬爸爸的鼾聲在半夜給吵醒了。
在不停的呼嚕聲中，書傑怎麼也沒法重新入眠。第二天一早，他的雙眼成功頂上了兩個黑圈圈。吃完早飯，大鵬爸爸就動身回河南了。他的背影剛剛消失，昨天那個不苟言笑的男孩突然消失得無影無蹤。
“你知道嗎？”大鵬主動說道：“我老爸也是個老師。他剛把我送過來，就得趕緊回師專去接他自己的新生。”
“什麼專？”書傑聽不懂大鵬在說什麼。
“師專，安陽師專。”
“安陽師專？”
“對，安陽師範專科學校。”大鵬詫異道：“你連這都不知道？”
“噢，安陽啊。”書傑答道：“是不是安陽殷墟的那個安陽？”他心中卻在暗想：安陽師專又不是北大清華，好像人人都該知道似的。
“對呀，對呀！”一提到殷墟，大鵬立馬激動了起來：“你哪裏人？”
“四川人。”
“四川啊，我早猜到了。”
“你怎麼猜到的？”
“因為啊，”大鵬故作神秘地湊了上來：“因為你像一隻熊貓，哈哈……”
“呵呵…”書傑過了好幾秒鐘才明白大鵬說的是自己的黑眼圈，只能無奈地跟着尬笑。
時間很快到了中午。二人在食堂吃完飯回到宿舍，發現606又到了一位室友。這位新室友中等身材，頭戴細框金絲眼鏡，卷卷的頭髮微微發黃，行李不多，床頭卻靠着一個形狀奇特的黑色箱子。“我叫葯鈞，中藥的葯，千鈞一髮的鈞。”一開口便是濃重的捲舌音。
我長這麼大還沒聽說過有‘葯’這個姓，書傑心想：出門就是長見識。
“你看過藍天六必治的廣告嗎？”大鵬悄聲問書傑。
“那個牙膏嗎？”書傑好像有點印象。
“就那個。”大鵬嘻嘻一笑：“葯鈞！你天津人吧。”
“對呀。”葯鈞從那黑箱子裏拿出把結他放到床上：“嘛事？”
“來一段那個吧？”
“哪個？”
“那個吃嘛嘛香。”大鵬提議道：“來，咱倆演段雙簧。”
葯鈞拗不過大鵬，只得同意。於是，大鵬走到窗邊，從晾衣服的鐵絲上抓起一條毛巾。他手一甩，將毛巾搭在肩上，然後一晃一晃地朝書傑走來，口中同時做出說話的口型。與此同時，旁邊響起了葯鈞的聲音：“我的牙，全託了藍天六必治的福了，一點毛病沒有。牙好，嘿，胃口就好，身體倍兒棒，吃嘛嘛香。您瞅准…”
雙簧還沒演完，三人便笑翻在床上，半天都爬不起來。
吱！宿舍的門突然被推開了。書傑抬眼一看，606外擠着一群人，有老有少，拎着大包小包。書傑沒預料到這宿舍樓里居然有這麼大的陣仗，於是趕緊坐了起來。
這時候，一位幹部模樣的中年人走進宿舍，張口問道：“小同志啊！哪間床還空啊？”
同志？從來沒人這樣叫過書傑。他趕緊努了努嘴，指向靠里的那張上鋪。
“張艾德，快進來。”那幹部向屋外叫道。他話音剛落，一個白襯衫男孩就在眾人的簇擁下走進了宿舍。他身材瘦高，皮膚黝黑，短髮齊整。而他那些七大姑八大姨則不停地往他床上擺東西，一會兒就全堆滿了。她們隨後圍住艾德，左叮嚀又囑咐，同樣的話說了一遍又一遍，連書傑都聽煩了。此時，書傑突然看到了來自大鵬的一個眼神。
一時間，書傑是心領神會。他剛起身準備和大鵬出去躲一躲，一位面慈目祥的中年婦女徑直來到書傑面前，將一個塑料大包塞進他手裏，口中說道：“來來來，小同志。這是我們那裏的特產，嘗一嘗哦！”她隨後又塞給大鵬和葯鈞一人一包。
書傑低頭一看，精美的包裝上印着三個篆體字：牛皮糖，下面還有一行小字：揚州特產。書傑拿着這突如其來的禮物，口中嘟噥道：“阿姨，這個我…”
“別客氣啊，小同志。”那阿姨伸手將牛皮糖按在書傑手裏，堅持道：“你們以後就是我們艾德的同學了。他沒出過遠門，請多照——”
“姆媽，別講了。你們快回去吧！”她的話還未說完，艾德就跳了過來，一副難為情的樣子。
“好！好！好！我們走。”那幹部拉住艾德媽媽：“再說下去，你媽又要哭了。小同志，你們以後要互相幫助啊。”
“會的，您放心！”三人趕忙應聲。
“我們家不遠，一定要來玩哦。”艾德爸爸留下一句客套的邀請，就帶着眾親戚離開了房間。沒過幾秒，走廊里突然傳來一陣女人的哭聲，越飄越遠。
“我的個乖！”艾德努嘴道：“終於走了。不好意思喲，各位。”
此刻，606里的其餘三人面面相覷，不知該如何作答。而艾德則在宿舍里掃視了一番。突然，他抓起擺在門角的掃把，開始打掃。
大鵬爸爸昨天不是已經打掃過了嗎？當時的書傑心中充滿了不解。
這一晃，艾德出國都快兩年了。他有女朋友了嗎？他現在的房間還是那樣一塵不染嗎？書傑合上畢業留言冊，暗自決定在感恩節的時候到艾德學校去看一看。這時候，書傑才注意到耳機里的音樂聲早已停止。他拿起隨身聽，把磁帶翻了個面，心想：一拿到獎學金就去買個能自動翻面的愛華。
波音747的機艙里一片昏暗，四周的乘客不是在睡覺就是在看前方大屏幕上的香港電影。可書傑既不想看電影也無心睡覺。他斜着眼瞟了瞟窗邊，那位美女又戴上了眼罩，套頭式耳機下有個紅色小燈一閃一閃的，不知是不是已經睡着。
韓老師說過，調時差最好的方法就是強迫自己睡覺。書傑考完第三次GRE就把紅寶書給扔了。但從新西方聽來的那些話卻被刻在了腦子裏，想抹也抹不掉。書傑知道此刻的自己應該睡覺，但怎麼也睡不着。
還是聽歌吧！也許聽歌能幫我入眠。書傑閉上眼睛，按下隨身聽的播放鍵。
“睡在我上鋪的兄弟
“無聲無息的你
“你曾經問我的那些問題
“如今再沒人問起
“分給我…”
耳機里湧出老狼低沉的聲音。樸實的歌詞加上憂傷的曲調，這熟悉的旋律輕輕擊中了書傑心底最柔軟的地方，回憶再次湧上心頭。當年，高曉松這首《睡在我上鋪的兄弟》是606宿舍最喜歡的歌。在那個校園民謠風靡的年代，每個同學都會哼幾句。書傑酷愛唱歌，可惜不識音律。但他一有時間他就纏着葯鈞學結他，硬是靠死記練會了這首歌。
書傑還記得大二的那個晚上。剛一熄燈，他和葯鈞便開始在陽台上彈唱。先是大鵬和艾德，然後是605，607，一間又一間寢室加入合唱。很快，整個5號樓的男生都出現在陽台上，唱着這首膾炙人口的歌曲，一起思念未來那位溫柔的姑娘。
可惜那時候除了艾德，誰也沒有女朋友。想到這裏，書傑情不自禁地在心裏跟着哼了起來：
“每當你回頭看夕陽紅，
“每當你又聽到晚鐘，
“從前的點點滴滴——”
“你幹嘛呀！！！”書傑耳邊突然炸響一聲驚雷。