第2章 梵文初探
不知什麼時候，康馨站在書房門口。
“你這個老婆子，總是悄無聲息的，像是從古堡里鑽出來的幽靈。”黃堯瞪了一眼妻子，“你們這些搞哲學的，總喜歡把自己打扮得神秘兮兮。”
“師母，您來了。”吳欽站起來給康馨讓座。
“我說老黃啊，你使喚起學生一點都不心疼啊。”康馨說。
“要想學術精進，就得靠紮實地付出。”黃堯笑眯眯地說，“任何投機取巧都是行不通的。”
“你不要把小吳也帶成書獃子。”康馨坐在吳欽剛才的位子上說，“雖說小吳在語言文字方面有天分，可他畢竟還是個學生。要說藏語，他比不上扎西老師；要說梵文呢，那個卓文老師不可小覷；英語比他強的就更多了。”
“論單項，小吳是不如這幾位老師，可要說把這幾門語言融會貫通的功夫，西部大學除了吳欽，別無他人，連我都不如他啊。”黃堯靠在椅背上，吐了一口煙。
“老師您過獎了，還是師母說得對，我怎麼能跟那麼多老師比呢？”吳欽站在旁邊，隨手翻看着《梵文新考》的草稿。
“哎，說起師母了，小吳啊，我要給你糾正一個概念。”黃堯挪了挪身子，讓自己坐得更舒服些，“這位康馨老師，哲學系退休教授，她才是你們的師母，正宗的，至於顧遠的妻子，叫什麼……？”
“方惠芝。”康馨說。
“對，方惠芝，你們以後不要叫她師母，輩份都亂了。”黃堯說，“顧遠是我的學生，是你的師兄、學長，他的妻子，你們不應該叫師母？”
“對，那是師嫂。你們是同輩的。她怎麼能跟我一輩呢？”康馨笑着說。
“我們都叫習慣了。”吳欽解釋道，“顧遠教授是我讀碩士時的導師，順理成章，我們就把方老師稱師母。”
“不能亂了輩份。”黃堯一本正經地說。
吳欽臉上掠過一絲欣喜。對啊，方惠芝不是長輩。世間的事，就看你從哪個角度去考慮。
“老傢伙，該吃藥了，一忙起來就忘記吃藥。”康馨站起來說，“你們繼續密謀吧，我不打擾了。”她像一陣風輕輕地飄走了。
吳欽坐回到原來的位置，說：“最近，顧遠教授在西藏阿里古格王國遺址考古，聽說有一些新發現。”
“你可以關注他的考古活動，看看有沒有相關的文字史料出土。藏文和梵文關係密切，你中有我，我中有你。”黃堯說。
“梵文這種古老文字，真是讓人琢磨不透，如果不是為了研究，恐怕都沒人使用了。”吳欽兩手輕輕扶在桌沿上，身子微向前傾，他的腦子裏閃現出那幾個奇怪的符號。
“現在使用梵文的人是很少，即便在梵文誕生地印度，也只有三五萬人在使用，相對於十幾億人口大國，這點人數幾乎可以忽略不計。不過，梵文仍是印度23種官方文字之一。唉，時過境遷，現在的梵文已不再是古代的梵文，它就像歐洲的拉丁文，在有些地方已經成了宗教語言。”
“老師，梵文已經沒落，您還那麼費心考證，出於什麼考慮呢？”
“世界上所有的古代語言中，梵文文獻的數量僅次於漢語，遠遠超過希臘語和拉丁語，內容異常豐富，稱得上是人類共有的瑰寶。大量佛教經典就是用梵語寫成的。”
“那麼了不起的語言文字，為什麼會瀕臨消亡？”
“制度，是制度問題。印度種姓制度限制了語言文字的傳播。古時候，只有婆羅門教徒才能學習、使用文字，平民百姓根本沒有機會。印度這個國家，歷史上總是被別的帝國征服，外敵入侵，文明換血，斬斷了古印度文化的血脈。”
“是文明中斷導致現代梵文與古代梵文出現差異嗎？”吳欽問。
“可以這樣說，但也不盡然。”黃堯說。
“梵文有很多種字體，現在流傳使用的梵文大多是天城體，但我發現，藏傳佛教經典好像不是天城體梵文。”
“你是個有心人。”黃堯說，“藏傳佛經中的梵文有相當一部分是蘭札體，筆畫直，稜角尖，稜角尾部向後拖拽。這種字體是元朝時期傳入西藏的。”
“佛教在唐朝就已傳入西藏，那個時候的西藏佛經應該不是蘭札體吧？”
“唐朝時期的梵文，是比蘭札體更早的一種字體，叫悉曇體。”黃堯抓起煙斗抽了幾口，儘管煙早就滅了，他還是抽得津津有味。“悉曇體梵文由唐朝高僧從印度傳入中原。玄奘西天取經、譯經，對於這種梵文的傳播貢獻很大。”
“哦，悉曇體梵文就那是種字跡圓潤、略顯笨拙的梵文？”
“悉曇體梵文雖不美觀，但傳播範圍很廣，它跟隨日本遣唐使傳入日本，對日本的假名文字影響深遠。”
吳欽聽得出神，他的思維跟隨着黃堯的敘述穿行在歷史長河中。
“老師，你說悉曇體是唐朝時期才傳入中國的，那更早的東晉時期，佛學大師鳩摩羅什翻譯的佛經，又是什麼文體的梵文呢？”
“那時的梵文當然不是悉曇體，而是笈多體。也就是印度笈多王朝統治時期的文字。字形是銳角形，字首呈楔形而尾部帶尖。鳩摩羅什翻譯的佛經，大都是笈多體梵文。”
“梵文實在太複雜，還有比笈多體更古老的字體嗎？”
“有啊！再往前推，就是婆羅米體梵文。這種文字創設於公元前四世紀”。
“老師，我還有一個問題。”吳欽想把羊皮卷上的字符拿給老師看，但轉念一想，保密就是保命，於是換了個問題，“有沒有不屬於這幾種字體的梵文呢？”
黃堯握着煙斗思考了一會兒，“文字的演化有時是漸變，有時是突變，印度的歷史曲折，有些文字的演化有可能超出歷史記載。”
吳欽從桌子上拿起一張稿紙，憑着他那過目不忘的記憶力畫出了顧遠給他的那串神秘字符：“老師，我無意中發現了幾個奇怪的字符，你看看是不是梵文？”
黃堯接過紙片看了一眼，漫不經心地問：“你是在哪裏看到這些字符的？”
“嗯，這個，是在圖書館一本老書上，書名我忘了。”吳欽有些緊張。
黃堯注視着那頁紙，面無表情，也沒有說話。他拿着鉛筆在每一個字符上描了一遍。
“不像梵文。梵文的天城體，字母規範，剛健有力，有一條線貫穿單詞。蘭札體呢，秀麗清新，書寫自然。悉曇體則是宛轉流暢，沒有稜角。這些字符哪一種也對不上。”
吳欽默默地看着黃堯，等着老師進一步分析。
“笈多體梵文具有維兀爾文特點，符號中有小菱形，你畫的這些字符中卻沒有一個菱形符號。再往前追溯，就是更早期的婆米羅體梵文，這種梵文中沒有圓點符號，而你的這些字符中又有圓點。”黃堯慢慢地搖了搖頭，“這些奇怪的字符可能不是梵文。”
“哪會是什麼文字呢？”
“不排除它是梵文的一種變異，存在於印度大陸的邊緣地帶或者其他地區。”黃堯說。
黃堯不愧是語言文字大家，分析思路清晰，吳欽聽得津津有味。在黃堯這裏，吳欽經常會有一種感覺，像是練功之人打通任督二脈一樣暢快。
“沒聽說在別的地方有梵文的變異文字。”吳欽皺起眉頭說。
“還有一種可能，”黃堯停頓片刻，接著說，“它是古老的藏文。”
“古老的藏文？有別於現在使用的藏文嗎？”吳欽更加疑惑，他的論文寫的就是藏文的創立，而他只注意到了公元七世紀那段歷史。
“是的，老藏文。以藏語的特點及其複雜的文化記載能力，藏文書寫的歷史不可能只從松贊干布才開始，應該更早。所謂的吞彌桑布札根據梵文創造藏文，這個說法我們不否認，但也有可能是吞彌桑布札對原有藏文做了改進，而不是原創。”
“老師的意思是，松贊干布統一青藏高原、建立強大的吐蕃王朝之前，雪域高原已經有了文字？”
“有這種可能。”黃堯又摸出老煙斗。吳欽拿起打火機，幫老師點上煙。
“唉，即使可以推斷這些奇怪的字符是老藏文，但是它們代表什麼意思？還是不明白。”黃堯說。
“老師，您就試着推測一下吧。”
黃堯抽了一口煙，眼睛微閉靠在椅背上，說：“顧遠最近是不是回容城了？”
吳欽心頭一怔，說：“這個……我還不知道。沒聽說啊。”
“這些字符看起來很有意思，值得細細品味。但推測是沒有意義的。”黃堯睜開眼睛看着吳欽。
吳欽不敢與黃堯直視，他不自然地看看手錶，已是凌晨兩點，“老師，時間不早了。今天就聊到這兒吧，您休息。”
“書稿你帶去，剩下最後幾頁我不看了。”黃堯放下煙斗，把書稿整理一番，“你那篇論文我建議改成《青藏高原文字的創立及其對周邊文化的影響》，可以把視野往縱橫兩個方面延伸，不拘泥於公元七世紀，時間軸往前推幾個世紀，空間軸向東西兩個方向拓展，西可越過喜馬拉雅山，東可及中土甚至沿海，那樣寫出來，你就有了站在世界屋脊看世界的感覺，論文也就更有層次。”
“老師的想法太過宏大，我怕駕馭不了。”
“沒關係，有我呢。”黃堯淡淡地笑了，“小吳，還有一些情況，關於你個人的，我早先聽說過一點，不是太了解，你能說說嗎？”
“什麼情況？”吳欽一臉疑惑。
“我聽說，你家裏就只有你一個人，到底發生了什麼？”
“嗯……”吳欽沉默了一會兒，“從我記事開始，就跟奶奶生活在一起，聽奶奶說，我爸爸是英語老師，響應國家號召去支援西藏，在那裏認識了我媽媽。我三歲多的時候，爸爸不幸去世，奶奶把我從西藏接回來一手養大。我上中學的時候，奶奶撒手人寰。”
“哦，原來是這樣啊，難怪呢。你媽媽後來……？”
“我們失去了聯繫。三歲以後，我就沒見過她。”
“嗯，以後，我這裏就是你的家，想什麼時候來，隨時過來。”
吳欽點點頭，眼眶濕潤了。他想起自己的命運，忍不住心裏發酸。不過，能遇上黃堯這樣的恩師，他倍感欣慰。
“最近，我那孫女就從美國回來，你們可以多聊聊。年輕人嘛，多了解外面的世界，有好處。”
“哦，好。”
“時間不早了，回去休息吧。”黃堯摘掉眼鏡，揉了揉眼睛。