身世之謎

一九九八年初春，肖添力去美國東部的一個城市出差。同行的還有他的一個美國同事傑克。他們在預定的酒店住下之後，傑克建議，找個中國餐館吃晚飯。傑克曾經去中國旅遊過，對中國食物的有着狂熱的愛好。他自認為他和一般喜歡中國菜的美國人是不一樣的。他不喜歡那些那些為了討好西方人胃口，被香港餐館老闆改良過的甜甜酸酸的東西。他喜歡的是那些真正的具有中國味道的中國菜，比如四川菜。

傑克告訴添力，他已經打聽過了：當地的中國城離酒店不遠，走路大約二十分鐘的路程。兩個人一路走了過去。這裏的中國城，和三藩市的唐人街的規模自然不能相比，不過像所有的Chinatown一樣，也有一個特有的標誌：中國牌坊。牌坊後面有一條街。街道兩旁是一些中國餐館和商店。

添力四下看了一下，便帶着傑克進了一家叫“紅辣椒”的餐館。大概這家川菜館的大廚是來自大陸，菜的味道比較地道正宗，不過麻辣的程度和真正的川菜還是不可相比。儘管這樣，傑克已經被辣得口乾舌燥，不停地喝飲料。添力笑話他：“你這個樣子，根本沒有辦法到中國的成都或者重慶品嘗真正的川菜。”

“難道這還不是真正的川菜？那麼真正的川菜到底是什麼味道？”傑克好奇地問道。

“真正的川菜比這些菜的味道重十倍不止。我估計你若是吃上一口，你舌頭上的味覺細胞會被全部殺死。然後，你的舌頭麻木的就跟一個木勺一樣，什麼味道都感覺不到了。”

“這麼厲害啊？”傑克心驚膽顫的反問。

兩人吃完飯，出了餐館。餐館外有一個架子，上面放着幾份免費的中文報紙。這些報紙有的是商業報紙，上面多是當地華人企業的廣告；有的則是所謂“流亡”美國的“民運人士”所辦的有政治傾向的報紙。添力對那些政治性的東西沒有興趣，不過這類報紙的中間也會有一些介紹中國歷史文化，風土人情，生活常識以及生活趣事的文章。出門在外，拿來看看消磨時間倒是不錯。

添力順手拿了一份報紙。打開中頁，上面有一個欄目介紹中國菜。這一期介紹的是“夫妻肺片”，還配了一張彩色照片。傑克很好奇地湊上來，指着那張照片說：“看上去很美味。這道菜叫什麼？”

添力用英文把菜名直譯過去：“Husbandandwife’slungslice”然後他又加上一句：“我們剛才吃過這道菜。”

“what”傑克大驚失色。

添力這才笑着把報紙上所列出的這道菜所需要的食才翻譯給他聽。

傑克鬆了一口氣：“還好，也就是說廚師和他的妻子的肺並沒有被切成片。”

添力和傑克說笑着，又隨手往前翻了一頁報紙。這一版上登載了一篇長篇回憶文章，題目是《我的知青生涯》。文章中間還插放了一張照片。添力隨意瀏覽了一下，有幾個字眼跳進了他的眼帘：“北京知青”、“革命老區”、“望城縣”。添力的腦子裏有一根弦給撥動了。他的心跳開始加劇，就好象一個偵探，無意中抓住了一個線索，一個多年的疑案，也許就要真相大白了。添力仔細地看了看那張照片。照片有些模糊，暮色中很難看清照片中人的模樣。但是，看上去應該是文中所提的這群北京知青幾十年前的合影。

這時，他們路過一個酒，傑克問添力：願不願意進去喝一杯。添力搖頭。傑克自己進了酒，而添力則迅速地回到了酒店。

回到房間，添力打開燈，然後重新展開報紙，翻到了那一版。他先看了看照片，照片下有一行文字說明：這是這批知青離開北京前的合影。後排右二，是老杜；後排左二是夏雲長，前排左一是韓秋意。

事過多年，添力仍然記得，艷陽曾經讓他看過的一張照片。那張照片是年輕時的喬瀾和一個拉手風琴的青年男子的合影。根據照片背後留言的推論：那個年輕男子名字也叫夏雲長。添力仔細地看了看報紙照片上那個叫夏雲長的男子，他和添力記憶中的那個影子非常相像。添力再看了看而那個叫韓秋意的女生：圓臉。滿臉開心的笑容。這是添力第一次聽到這個名字和看到她的照片。但是不知怎麼的，添力感覺有一種說不出的熟悉的感覺。

然後，添力開始閱讀這篇文章。這是一篇訪談錄，訪談的對象自稱老杜。他是北京人，曾經到H省望城縣當了七年的知青，之後又在當地工作過三年。他是文革之後的第一批大學，是在八十年代中期來到美國的。這篇文章就是記者對他的訪問的筆錄：

“當上山下鄉的熱潮席捲整個中國的時侯，我們這批被稱為‘老三屆’的高中畢業生成了上山下鄉的主力軍。當時，北京的學生大多都以兵團的形式去了北大荒，內蒙等地。也有少部分人去了內地的革命老區。我們這一批去H省革命老區望城縣的知青一共十二人，七男五女。大都來自宣武中學，只有韓秋意來自西城區。韓秋意是夏雲長的朋友，她比我們低一個年級，還沒有高中畢業。當時學校已經停課鬧革命，她無所事事。而她的家庭受到了衝擊，她無家可歸，所以，就被夏雲長拉進了我們的隊伍。

“夏雲長是一個孤兒。他的父親犧牲在抗美援朝的戰場上。母親在他上中學的時候也病逝。不過，夏雲長是個很樂觀的人。他多才多藝，琴棋書畫，無一不通，經常被借調到公社，或者縣文化館去畫宣傳畫，參加文藝演出。他會多種樂器，最擅長的是口琴和手風琴。夏雲長下鄉的時候帶了一個口琴。到了晚上，他就會吹起口琴，然後，我們就會在他的口琴的伴奏下一起唱歌。那時候，《三套馬車》，《喀秋莎》，《莫斯科郊外的晚上》等等這些蘇聯歌曲已經在中國各地已經禁唱了。但是，在那個窮鄉僻壤的土坯屋裏，卻常常傳出這些歌聲。那是我們貧瘠的生活中唯一的文化生活。當地的老鄉常常被我們的歌聲吸引，每當我們唱歌的時候，屋裏屋外都擠滿了人。

“剛到農村的時候，大家懷着讓這個窮困的地方改天換地的雄心壯志，信心十足，鬥志昂揚。但是，隨着時間的推移，便開始對知青生活失望了。從北京那樣的大城市來到那個小山村，日復一日地幹着那些枯燥繁重的農活，吃不飽，穿不暖，前途無望。在這種情況下，男女知青之間就談起了戀愛。韓秋意和夏雲長是一對。不過他們在北京的時候就已經相好了。韓秋意小小的個子，圓臉，一對大眼睛，長得象個洋娃娃，特別可愛。夏雲長個子高高的，長得很帥。夏雲長很寵愛韓秋意。出工的時候，他們總在一組，夏雲長總是會幫韓秋意完成她的一大半的農活。韓秋意的身體不太好，據說是她的血小板有問題，一出血就會流血不止。夏雲長不知道從哪裏得知，堅持喝幾味中草藥熬的湯藥，可以治好這種病。夏雲長就到處找那幾味草藥，然後每天都給韓秋意熬湯藥喝。堅持了一段時間，韓秋意的病居然好了。

“後來，大家就開始想辦法離開那個地方了回城。家裏有能力的，就給找了招工、招生的機會。膽子大的知青，回北京探親之後，就再也不回來了。到了1973年，我們那個知青點只剩下五個知青了。夏雲長無依無靠。我和另外兩個女知青的父母都是普通老百姓，沒有背景，所以沒有能力找機會回北京。只有韓秋意，她的父親是據說是老幹部。一九七一年，**出事之後，很多老幹部都‘解放’了，他們的子女也相繼得到照顧回到北京。和我們一起的有兩個知青都是那樣回到北京的。不知為什麼，韓秋意卻沒有回去。她似乎對回北京也不抱希望了。一九七三年十月，韓秋意和夏雲長在當地結婚了。七四年八月，韓秋意生下了一個可愛的女孩子。

“這本來是一個美滿的家庭。雖然生活貧困，但是還是充滿了愛心。那個時候，我們和當地農民一樣都靠掙工分，手裏很少有現金。但夏雲長很能幹，他經常會被借調到縣文化館。因此也會有一些補助，來貼補家用，給孩子買奶粉。

“1974年冬天，我記得是十二月份。夏雲長趁着冬閑又去縣文化館幫忙。知青點就只有剩下我、韓秋意，還有另外兩個女知青。那會兒，韓秋意的女兒已經四個月了，長得胖胖的，兩個眼睛很大，特別愛笑，很可愛。我們沒什麼事情，就幫韓秋意看孩子。那孩子她就象是上帝派來的天使一樣，給我們貧困，無望的生活，帶來了一點生機。

“有一天，大隊通知韓秋意，說公社管知青辦的何幹事找她有事，讓她去公社一趟。韓秋意就求我們幫着帶帶孩子。我們都以為是韓秋意的父親給她找到了回北京的機會，公社是通知她去辦手續的。哪知道，韓秋意這一去，就再也沒有回來。

“後來我們才知道，公社知青辦的何幹事是當時縣革委會主任的弟弟。他仗着哥哥的權勢才當上這個‘官’。又憑藉這個官位，以“招工”“招生”為誘餌，□了很多女知青。不知什麼時候，何幹事盯上了韓秋意，就借口有事讓大隊通知韓秋意去公社找他。韓秋意那天一到公社，就被何幹事糾纏，要□她。韓秋意情急之下要跳窗戶逃走。他們當時在二。韓秋意從窗戶跳出之後，頭先着地，當場就死了。

“韓秋意死亡的消息馬上就傳開了。夏雲長立即趕到公社。我們這幾個北京知青和公社其他的知青點的知青，也立即趕到公社示威，要求懲罰兇手。這場示威很快就蔓延開了。當時知青的生活狀況特別不好。女知青被□的事情已經發生了好多起了。兇手從來都沒有得到懲處。知青中早就怨聲四起。韓秋意的死，就象是給乾柴堆上點了一把火，把知青心中的怒火點着了。當時望城縣有一千名知青，迅速地聚集在當時縣委大院門口，要求嚴辦兇手，聲勢浩大。很快，臨近幾個縣的知青也紛紛趕來聲援。這件事情馬上就波及到了全H省。有人號召全省的知青行動起來，去省委門口靜坐，要求嚴懲兇手，否則絕不罷休，這就是了當時轟動一時的所謂‘知青暴動’事件。

“望城縣的當權者害怕了，馬上下令用武力鎮壓知青的‘暴動’。夏雲長和我們這些領頭鬧事的人被抓了起來。很快夏雲長被以“破壞上山下鄉運動”、“反革命罪”判處二十年徒刑。我們這些其他一些被抓的知青，當局對我們進行威逼利誘，要求我們寫悔過書，否則也以反革命罪論處。在當時情況下我們只好屈服了。這鈔暴動’就這樣被鎮壓了。其他被抓的知青，很快就被釋放了。而我們這幾個北京知青，則被關押了半年才被放出來。當時我們被釋放的時候，當局要我們這幾個人寫保證書。保證出去以後不亂講話，不對任何人說起這件事情。如果我們能做到這點。當局承諾給我們在當地解決工作問題。否則，就讓我們就要被當成‘壞分子’，接受當地老百姓的監督改造，而且永遠沒有回城的機會。為了前途，我們再一次出賣了靈魂，寫下了保證書。我被分到縣農修廠當工人。另外兩個女生分到了無線電廠。一直到七八年初，我考上了大學才離開望城縣。那兩位女生一直到七九年知青大返城時，才回到北京。而夏雲長，從那以後，再也沒有人見過他。據說他在被押新疆勞改農場的途中，企圖逃跑，被當場擊斃。

“我們出來了以後才知道，當局之所以把我們這幾個北京知青關押那麼久，是害怕我們向韓秋意的家人泄露消息。韓秋意的家人，在韓秋意死後兩個月，才知道韓秋意的死訊。她的家人特意從北京來縣裏調查韓秋意的死因。但是，真相被隱瞞了。韓秋意的死，被歪曲成：她尋釁鬧事，先是色誘幹部，企圖換取回北京的機會。一計不成，便又以自殺威脅，最後自己失足摔死。我想韓家的人可能也不會相信這就是真相。無奈當時消息封鎖得非常嚴格。所有有可能走漏消息的人都被嚴厲警告過。所以，韓家人無從得到真相。直到一九七七年，韓秋意的死因才真相大白，那個作惡多端的何幹事被槍斃了。他的哥哥，當時的縣革委會主任，也被法辦了。

“韓秋意和夏雲長的女兒，在這鈔暴動’之後成了孤兒。她被交給了當地的一對農明夫婦收養。韓秋意的家人得知訊息，前來尋找時，那孩子已經失蹤了。那對農民夫婦說：孩子一到他們家就高燒不止。他們很窮，沒有錢給孩子治病，眼看孩子就不行了。這時，來了一個年輕的女人，她說她也是知青，是這孩子父母的朋友。她主動要求帶孩子去醫院看病。他們就把孩子交給了她。但是那個女人再也沒有把孩子交回來。韓秋意的家人問他們：那個女知青叫什麼名字？是哪裏人？長得什麼樣？這對農明夫婦卻說不出來。韓秋意家人四處打聽，也沒有打聽到孩子的下落。後來有人說：那個孩子可能早就病死了。那對農民夫婦不好交待，才編造了這樣一個女知青帶走孩子的謊話。

“我在獲得自由以後，曾經幾次回到當時的知青點，打聽這個孩子的下落。後來又到附近的醫院查訪過，但是沒有找到任何蹤跡。至今，我仍然記得那個四個月大的小女孩甜甜的笑臉。不知這個孩子是否安在？這麼多年。我一直向上天祈禱：希望真的有那麼一個好心人帶她去看了病，把她的病治好了，

作者有話要說：希望大家不要太意外，其實前面也透露了點蛛絲馬跡，大家現在應該能猜到艷陽的生母到底是誰了。牛bb小說閱讀網