楔子1:倫敦
一見鍾情不過是幻覺
如果你的故事沒有以後
——朋羊《倫敦夏夜》
Loveatfirstsight,itisnomorethananillusion
Ifyourstoryjustendsuphere
——Goat《ASummerNightinLondon》
*
朋羊成名前只見過兩次喻子延。
第一次,本該是個秘密,永遠的秘密。
2021年的夏天,朋羊沒有回國,也沒有去歐洲浪。窮是一個原因,但如果只是為了省錢的話,她應該回國,畢竟在倫敦的三周房租就可以買直飛國內的往返機票。就算她沒辦法把房間短租出去,直接退租到了九月開學再重新找房都是划算的。她不回國主要是因為不想面對父母。
朋羊的爸爸是初中語文老師,朋羊的媽媽是初中音樂老師。她其實來自在一個充滿/愛/的/家/庭。充滿愛,與壓抑的家庭。在學校上完課,回到家,是另一個學校。
當老師的孩子有什麼好?好處太多了。但比起壞處,好處就不值一提。
特別是,朋羊就在她父母供職的學校上的初中;而且,她爸爸就是她的班主任,而她媽媽帶好幾個班,其中也包括朋羊的班。
“聽說男主角今天在四班發了個大脾氣,臉紅脖子粗的,可惜不但沒嚇着人,還差點被人揍……”朋羊十三歲的時候,一次課間,班裏有個男同學站在教室門口手舞足蹈地跟他身邊的同學說,聲音大得整個教室都能聽到。
朋羊那時正在座位上寫歌詞,茫然抬頭,問同桌:“男主角是誰?”
同桌是個有點咋呼的潑辣女孩,一邊玩手機一邊滿不在乎地答道:“朋凌皓咯,你不知道嗎?我們都叫了一個學期了……”
朋羊一愣,默默問道:“為什麼叫男主角?”
同桌這才反應過來朋羊是朋老師的女兒,她支支吾吾有點尷尬地答道:“因為你爸的名字聽上去像偶像劇男主角。”
而實際上朋凌皓是個脾氣暴躁的孔乙己式的人物。是挺好笑的。
朋羊笑不出來,哦了一聲,低頭繼續寫歌詞。是寫歌詞,不是抄歌詞。朋羊差不多就是從那時開始極度厭惡自己的“老師的孩子”身份,也差不多是從那時開始有了自己的小秘密。她想當個rapper(說唱歌手)。一個真正的rapper當然得自己寫歌詞。
這是朋羊不回國的另外一個原因,她留在倫敦可以打打工,可以自由自在地錄錄歌、錄錄視頻。
那一年,朋羊二十歲,在倫敦一所並不著名的大學的商學院讀一個她一點也不喜歡的會計相關的專業,唯一的好處大概是考ACCA的話,可以免考七門還是八門。她不想讀這個,但她沒法反抗父母,至少那時候是。
朋羊讀書很一般,來了英國幾年,英文仍然很爛,寫論文不僅會拖到死線,有時還需要谷歌翻譯。她沒有錢,沒有男朋友,但有一點點自由和很多很多夢想。她也不是不想念她爸媽,只是她覺得自己遲早是要回國的。她爸媽倒是一直說,明年本科畢業后得繼續讀研,最好今年聖誕節前就把研究生的申請給遞出去,爭取爭取名校,迫切的口吻跟留學中介似的。
朋羊不想繼續讀研,繼續讀研就是再受一年罪,以及多花一年家裏的錢。她家雖然算不得拮据,但是送她出國讀書還是耗盡了兩個老師幾十年的積蓄。她很清楚她爸媽多年來辦補習班有多辛苦。朋羊有時候在一些論壇或者APP上刷到“為什麼有些家庭沒有錢還要送子女出國留學”的答案時都很想笑的,但也想哭。她知道她不是一個人,絕對不是。
那年七月的最後一周,倫敦持續高溫,整個城市難得瀰漫著濃濃的夏日氣息。
周五的傍晚,七點鐘,天完全沒有黑的跡象。金絲雀碼頭,倫敦金融中心,泰晤士河邊上的小酒館外坐滿了人,大部分都是剛下班的金領白領,男性居多,女性也不少,他們幾乎人手一品脫啤酒,談笑風生着。
朋羊剛在壽司店輪完班,她從地鐵里出來,戴着銀灰色的藍牙耳機,踏着白色的帆布鞋,背着黑色的帆布雙肩包,晃着黑黑長長的馬尾路過他們。偶爾會有幾個西裝革履的男人打量她一眼或者沖她笑着眨個眼,她見怪不怪。她知道自己是有些好看的,可能對一部分人來說,是很好看的。她從小腿就長,青春期胸部發育得很好讓她既窘迫又暗喜,加上她眼角微微上揚,有些狐狸眼,所以她自初二就有一些很不好聽的外號。大概也因為這個,她比一部分老師家的孩子要招人喜歡,也比一部分老師家的孩子更讓人討厭。
朋羊談過兩次戀愛。第一段是她的高中同學,她來英國以後,他們維持了半年的異地戀關係,之後分手。第二個是她現在同專業的英國同學,大一開始沒多久他們約了幾次會後成為男女朋友,但聖誕節前他們就分手了。分手的原因是英國人告訴別人他們已經上床了,而他們實際還沒有。朋羊原本是打算在一個合適的時候,跟英國人發生點什麼,但朋羊知道這件事後直接跟英國人提了分手。英國人可能想不明白,朋羊更想不明白——這種事有什麼好撒謊吹牛的?
單身有單身的好,比如可以省錢,約會總是很費錢的,比如有更多的個人時間,朋羊寫歌錄歌總是很容易忘了時間。比如可以玩Tinder。
朋羊戴着藍牙耳機,一邊聽着號稱是她製作人的牛大王發來的beat(伴奏),一邊刷着Tinder進了超市。
在Tinder這件事上,朋羊完全是新手。實際上,她一個星期前才在壽司店同事的慫恿下下載了這個約會APP。當然更多的人管它叫約-炮APP。
但對於朋羊來說都一樣,她根本不打算在這上面尋找約會或者約-炮對象。她感到新奇,也覺得好玩。在這個APP上可以看帥哥可以看奇葩,甚至可以學英語,何樂而不為?她才不會見與她配對成功的任何一個人,哪怕帥得驚天地泣鬼神。且不說那有可能是假照片,萬一她遇到了變態,那就上新聞了。
左,左,左,左,左……
左是不喜歡,右是喜歡。朋羊很少右滑。
朋羊挎了個籃子,隨手往籃子裏扔各種三明治。朋羊想起一個笑話,說是男人玩這個遊戲,永遠是右,右,右,右。可見男人在約會和性這些事上比女人絕望和沒有下限得多。
冷藏櫃附近溫度實在有些低,朋羊拿夠了三明治,直奔生活用品區,她拿了一袋衛生紙。
左,左,左……
朋羊走到報刊區時停了停。她基本不買英文報紙、雜誌,一來她的英語水平看着費勁,二來她嫌浪費錢。但她總愛在逛超市時掃兩眼,也好了解一下英國人眼裏的國際局勢和重大八卦。
《衛報》、《泰晤士報》、《電訊報》、《郵報》、《太陽報》這些報紙今天的頭版都差不多,關於英國退出歐盟後續事宜的,但各家報紙的態度明顯不一樣。
另外,這些大大小小的英國報紙的頭版還報道了一件了不得的事,事實上,最近一個月這些報紙都在關注這件事,那就是剛剛拿下英格蘭足壇史無前例的四冠王的主教練克里斯汀-陸從QPR辭職後轉而成為了英格蘭國家隊的主帥。
朋羊連偽球迷都算不上,但她在英國念了幾年書多少知道也會關注一點足球的事,這個國家的人為足球瘋狂,她那個英國前男友就是阿森納球迷。再加上,英格蘭這些年出了兩個著名的華裔足球人士,克里斯汀-陸之外,還有個叫喻子翔的球星也席捲了全球的目光。
世界第一左後衛喻子翔的身材管理秘笈;
喻子翔,世界上最有價值的華人運動員;
喻子翔獲評全球第十八性感的男士;
揭秘人生贏家喻子翔的前女友們:從維密超模到劍橋學霸!
……
朋羊經常被這類微博朋友圈文章刷屏。她Instagram上也關注了喻子翔和克里斯汀-陸。他們跟其他她關注的名人一樣,是很遙遠的明星。朋羊繼續掃着書報架。
瞧,八卦雜誌《OK!》的封面就是喻子翔的國家隊隊友,英格蘭的另一個超級足球明星,大帥哥本傑明-漢密爾頓。
朋羊的目光最終定格在最新一期的《Glamour》上,這個英國時尚雜誌本期的封面是何靖嵐。
何靖嵐是誰?
近年來在荷里活發展最成功的中國女演員;中國三十歲以下女星里片酬最高的女演員;在具有影響力的國內和國際頒獎典禮與電影節上都封過後的女演員。她才二十五歲。
朋羊認真看着《Glamour》的封面,那是一張精巧但絕不千篇一律的年輕東方女性的面孔。照片上,何靖嵐笑容自然,目光自信。這個女人甚至不需要一個強大的粉絲團,反正朋羊在網上就沒見過有人噴何靖嵐。還有,何靖嵐出道以來好像從來沒有跟誰傳過緋聞。
朋羊好奇什麼樣的男人配得上這個女人。或者那一點也不重要。朋羊最後想的是,何靖嵐只比她大五歲,何靖嵐已經實現了大部分人想都不敢想的人生夢想了。
朋羊走過報刊區,回去了果蔬區,她剛才忘記買水果了。她挑了一盒草莓,猶豫要不要抱一個西瓜回去……
左,左,左……
朋羊沒再去管西瓜的事。
她的手機頁面里出現了一個亞裔男人的側影。凌厲的側臉輪廓,利落的圓寸。他穿着白襯衫黑西褲黑皮鞋,他靠着桌沿,其中一隻手揣在西褲口袋裏,他望着窗外的方向,似乎在想什麼。落地窗外是泰晤士河河景與金融城夜色。照片是冷色調的,是抓的不經意的瞬間。他看上去像荷里活電影海報里的男主角,也像什麼古龍水廣告裏的男模特。可又都不像。
他只有這一張照片。足以讓人想入非非,但不足以讓人探尋到更多的他的私隱,朋羊甚至覺得不足以讓哪怕認識他的人確定無疑地認出是他。很熟悉的人另說。
跟她一樣。她也只有一張照片,就是她那個不靠譜的製作人牛大王無意中給她拍下的一張照片。在麥當勞門口,斜靠着牆,中分長發反扣一頂紅色棒球帽,眼神自然又帶着譏誚。她很喜歡。
他的年齡是35,他的名字叫Liam,沒有顯示學校和工作情況,他距離她2英里。
35。
一般情況下,朋羊看到這個年紀直接就划走了。她設定的感興趣的年齡範圍雖然是18——36,但實際她右划的人里幾乎沒有三十歲以上的。三十五歲,對於二十歲的朋羊來說,真的蠻老的。
不過這張照片實在勾起了朋羊的好奇心。她繼續看他的簡介,她希望他寫了,哪怕一句話。但也請不要是一大長段。儘管她的直覺告訴她,不可能是。
情況是,Liam只給了五個詞。
Oxford/banker/gym/6'/中文
五個詞,概括了他自己。牛津畢業,職業銀行家,健身,身高183,“中文”這個詞的意思應該是他的族裔是中國人,且他會說中文。
可是,Liam是真實存在的嗎?
朋羊來回看着Liam僅有的那張照片和給出的那幾個簡單的單詞。
還是,這只是一個假賬號?
他距離她2英里。後來朋羊才知道,他距離她2英里,艾米阿姆的《8英里》,她的2英里。
先不管真假,很顯然,Liam給出的這五個詞本質上只是在交代一件事,他是一個頂配約會約-炮對象。僅此而已。這樣的人還有必要用Tinder?簡直匪夷所思。
朋羊懶得琢磨了,她喜歡這張照片,她也不反感他自我介紹里透出的自大,或者如果Liam是真實存在的,他可能只是在陳述事實罷了。朋羊選擇右滑,她還在想反正她的頁面多半不會出現在Liam的頁面里,即便出現了,也未必會被他喜歡……
那一剎那,配對成功!
莫名的興奮感霎時蔓延了朋羊全身。非常短暫,但也非常真實。跟她配對成功的很少,她才開始玩是一個緣由,她很少右滑是一個緣由。配對成功也沒什麼大不了的,自視很高的人,一般都不太願意主動,因為沒必要。而如果Liam是真的,他很像這一類。朋羊則只把這當做一個概率遊戲,對她來說遊戲的部分不包括進一步認識。朋羊呼了口氣,把手機收了起來,時間不早了,她還約了牛大王在線錄歌,國內已經是半夜。雖然牛大王就是個夜貓子,不到凌晨五點不得睡。
實際發生的是,朋羊剛到家,Liam就在Tinder上發了消息過來。
那個明亮的夏日傍晚,在朋羊答應與Liam見面之前,他們一共發了三十三條信息。其中一些語句被朋羊原封不動,一個字母一個標點符號都沒有改的寫進了《倫敦夏夜》(ASummerNightinLondon)里。
《倫敦夏夜》四年後霸榜美國公告牌九周,是GOAT朋羊的第一首冠單。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
【《8英里》是艾米阿姆的自傳電影,講述了他的原生家庭,他所成長生活的社區,他自身的性格缺陷和情感問題,他的白人身份在嘻哈圈的尷尬困境,以及他與夢想的距離。】
說唱(hip-hop)並不只是快嘴,這個故事的主角們也不會涉及毒/品、匪幫、炫富和極度物化女性。
關於Tinder,網上交友需謹慎,安全永遠第一,現實當中有不少被爆出來過玩Tinder的名人或者網紅了哈哈哈。
如果你喜歡過狗血美劇,你很有可能會喜歡這個故事。
如果你讀過我的女王系列,你一定覺得這個開頭很熟悉,但這是完全不一樣的故事。
感謝之前所有的營養液和霸王票,感謝一直支持我的朋友們!
24小時評論紅包,明天七點繼續
。