第1章：“距錄取線只差0.5分…
1984年8月4日，這是我一生最難忘記的日子。
天哩哩啦啦地下着小雨，農村的土路非常泥濘，踏進一腳，半天也拔不出鞋來。早上八點多鐘，我接到學校的通知，便迎着風雨，深一腳淺一腳地奔向汽車站，上了汽車來到火車站，又上了火車趕到縣城，從縣城又坐汽車來到山城鎮。我所就讀的LH縣第一高中就在山城鎮，等我趕到學校時，已是下午四點多鐘了。
我急急忙忙地跑到教室，看到不少同學正圍着班主任田沛雲老師問這個問那個的，看同學們的表情，有的高興，有的難過，有的還流着淚。當同學們都離開了田老師后，已經快五點了，我這才走上前來，田老師看了我一眼，遞過高考成績單，說了一句：“采非，晚上來我家來吃飯吧！”
看到自己的成績，我的腦袋“轟”的一下。“分，距錄取線只差分！”這樣的結果我想了好多次，當真正去面對時，自己還是有些接受不了，真想大哭一場！
眼淚不停地在我眼圈裏打轉轉，好幾個同學都過來勸說我，“別難過，采非，再復讀一年，一定能考上的。”“到教育局找一找，說不定能找回一分半分的。”同學的話，讓我更加難過。這件事情我心裏很清楚，找那都沒有什麼用。
想想高考那幾天，也是我最痛苦、最難熬的幾天。
我從14歲初潮，每次來例假都要肚子疼。高考那幾天，剛好趕上我來例假，而且，肚子疼得比任何時候都要厲害，在答題時，手幾乎都拿不住筆了，儘管學校醫生給我拿來許多葯，吃了也不見好轉。不但白天疼得讓我無法專心考試，而且晚上也痛得讓我睡不好覺。三天的高考結束了，我肚子也不疼了。
我想，這也就是大家常說的命吧！
高考成績單已經被我攥成了紙團，我還是無法面對這個事實，怎麼樣向父母交待呀？想一想父母為了供我上學，一直省吃儉用，精心養育着一頭母豬，靠母豬下崽賣幾個錢來為我交書本費。高中這幾年，我每次上學時，家裏都是東拼西湊的，一心指望着我能有出頭之日。每次放假回家，父母和哥哥不讓我干任何家務活，就讓我讀書學習，就連弟妹跑過來問我什麼，也讓媽媽把弟妹說了一頓。
這個成績我怎麼向父母說呀，如何能夠張開這個嘴。我以後怎麼辦呀？能繼續復讀嘛？
我趴在課桌上哭個不停。我最要好的同學王梅過來安慰我說：“采非姐，別難過，今年我也不走了，我陪你復讀！”
我搖着頭，什麼話也不想說，繼續流着眼淚。
王梅是我最好的姐妹，她和我同桌，人長得非常漂亮，在學校里，同學們都私下稱我們是“姐妹花”，好多外班的男同學在上自習時，有意無意地走在我們班級的窗外，偷偷地看我們倆！
王梅個頭比我稍低一些，但比我要胖一點，天生一副娃娃臉，有的同學背後叫她娃娃，特別是她那一對顫顫巍巍胸脯，總是毫無約束地上躥下跳，吸引着許多男同學的目光。在學習期間，她經常收到男同學寫的紙條。那時，我們男女同學基本上不說話，我從小到大也沒有和男同學說過幾句話。小時候，要是有的女生和男生說話了，有人就會在黑板上寫着“誰和誰是小兩口”的字樣，甚至有人在地面上用粉筆寫上“誰和誰在搞破鞋”，所以，男女同學之間是非常避諱在一起的。到了高中，我們男女同學還一直保持着這樣的優良傳統。儘管我是班裏學習委員，學校團委副書記，但也沒有真正和幾個男同學說上幾句話。
在我剛上高中不久，王梅就收到第一張紙條，當時她緊張的樣子，就像拿着一顆炸彈，偷偷地把我拉到廁所，對我說：“咱班的那個王磊給了我一張紙條，你給我看看！”我笑了笑說：“給你的，我看什麼呀！”王梅羞紅着臉，拉着我說：“你給我看看嘛！”我打開紙條一看，寫得並不多，只有寥寥的幾行字：
王梅同學：
你好，五百年前我們是一家，同宗同祖，我希望能成為你最好的朋友，共同學習，共同進步，共同考上大學！
此致
敬禮！
即日
看完紙條，我就笑了起來，邊笑邊念：“共同學習，共同進步，共同考上大學！”王梅一把搶過紙條，看了一眼，就把紙條撕了個粉碎！嘴裏還嘮叨着：“真丟人，還寫這個！”然後，一本正經地對我說：“好姐姐，你可要替我保密呀！”我從笑聲中回過神來，看她認真的樣子，點了點頭。她伸出小指要和我拉鉤！我高興地和她拉了拉手指！
在以後學習的日子裏，我有事沒事就愛拿這件事來要挾王梅，王梅每次都乖乖地聽我的話。直到發現我也收到紙條時才作罷！那是入學的三個月後，因為天氣開始轉冷了，我穿的衣服又舊又少，王梅家比較富裕，她爸爸是縣裏稅務局的一個領導，她的衣服要比我多好多。她看我沒有衣服穿，就讓我穿着她的衣服。她的衣服就成我的衣服一樣，我隨便穿。加之，那時學校伙食不好，一天三頓有兩頓是粗糧。她的爸爸每個月都送來一袋饅頭給我們兩個人吃。有一天，我們倆要洗衣服，我便脫下外衣，她從我穿的外衣兜中發現了別人給我寫的紙條，當即就把我摁在床上，一邊咯吱我，一邊說：“啊，你也有這事，還在威脅我，看我怎麼收拾你！”“你給我從實招來，收到幾個紙條了！”我只好騙她說這是第一次，她死活不信，我們在床上折騰半天，都累了才停下來。其實在王梅收到第一個紙條不久，我也收到第一個紙條，那是夾在我語文課本中，也是只有幾句話：
王采非同學：
我能成為你的好朋友嘛？最知心的好朋友！如果同意，就把你的語文書放在桌子上，如果不同意，就把書丟在地上。
你的後座
我沒有把語文書放在桌子上，更沒有把丟在地上，只是為此緊張了好幾天。
我的後座是張小川和李鐵，這兩個男同學個子都比較高，屬於閑不住的男孩兒，哥倆好的像一個人似的。我知道這個紙條是張小川寫的。張小川留着分頭，一副國字臉，臉上長着不少青春痘，又濃又黑的眉毛配着一雙大眼睛，很帥氣。張小川學習比較好，不太愛說話，家境也不算好，在班裏享有二等助學金。李鐵人長得修長，眼睛不大，喜歡留着平頭，他一直是我們學校的長跑冠軍，學習成績基本上在班裏是最後幾名，但他家裏條件不錯，從他的衣着就能感覺出來，整天穿着一套時髦的運動服。
這兩個男生像是商量好似的，李鐵拚命地在追王梅，而張小川也有事沒事地往我語文書中夾紙條，每個星期串坐時，這兩個男生都主動地把我們桌子先搬過去。開始時，李鐵在我後面坐着，張小川在王梅後面坐着。有一天上物理課，老師叫我發言，我急忙站起來，就在站起來的途中，我感到有人在拽我的辮子，我“啊”的一聲，同學們哄堂大笑，搞得我很狼狽。原來李鐵上課時，有事沒事就玩弄我的辮子，已經成為習慣了，誰也沒有在意！這事發生后，張小川便和李鐵對換了座位。
自從收到張小川給我的紙條后，每次看見到他，我都感到臉上發燒，也從不敢正眼來看他。事隔半個月，他又在我的語文書中夾了張紙條，寫着“星期日能和你一起看電影嘛？”在自習課時，我趁人不注意拿過張小川物理課本放了一張紙條，寫着“不能，你好好學習吧，考不上大學，什麼都沒有用！”這事之後，有一段時間，張小川沒有再往我書中夾紙條。等到期末考試時，他的學習成績由班裏前二十名衝進前十名時，他又往語文書中放了一張紙條，寫着“我一定能考上大學，我們能成為好朋友嘛？”我也往他的物理書中放了一紙條，寫着一個字“好！”自此以後，我們兩個人靠着紙條無聲地交流着。
想到這裏，我自己罵自己：“我都這樣了，怎麼還想着張小川？”