第29章 所謂儀式感
（No.111～113）
No.111
春節過後，日子在走家串門、吃喝玩樂中飛快流逝，轉眼已是開學，住校生需要提前一天返回學校上晚自習。岑二早早地發短訊來預定了陳念的寒假作業。
在顛簸擁擠的客車上，陳念以金雞獨立的姿勢，半寐半醒地站到了下車。拖着笨重的箱子踏上一中的土地，沒有氣象萬新的喜悅，只有劫後餘生的疲倦。難道是連續幾天不分晝夜趕作業的副作用？
林蔭道兩旁的長青樹上掛滿了紅彤彤的小燈籠，天空飄下了一點雨，地面一塊干一塊濕，上課鈴聲在安靜的校園裏突兀地響起，久久回蕩。
有人騎着自行車迎面來，等陳念認出是何旭時，他人已經從她身側呼嘯而過了。
這是一段下坡路，何旭沒有放緩速度，回頭望了一眼，調轉車頭，不聲不響地跟上前面的人，雙腳輪流撐地維持着平衡，配合她的行走速度緩緩向前。在她撇頭看過來時，何旭猛地一踩踏板，丟下一句評價，“好傻。”
陳念有些頭暈，撫上腦門，明白了。
“你這頭髮簾自己剪的吧！”當天晚上，洪岑一見到她就彎腰哈哈大笑，陳念安然自若地收回自己的寒假作業，岑二眼明手快，抓住試卷一角，嚶嚶嚶地求放過。
新學期再次見到老師同學們，有一種很微妙的感覺，說不明道不清，奇怪地鬱結於心頭。
同學們都拿到了上學期期末的試卷。時間過去太久了，寒假又身心渙散，久到記不得是怎樣的心急亂答題，久到想不起當時知道成績的心情。每個人都異常平靜。
誘惑太多，忘性太大。我們步履不停，只想儘快拋下這些，自我安慰過去的已經過去了，人應該往前看，總會有進步的。
忽然間，她明白了一中當天考試當天出成績這一優良傳統的重要意義，理解了老師們寧願吃盒飯熬夜加班也要改完試卷的良苦用心。
他們活得太混沌了。趁熱打鐵，當頭一棒，分數才能稍微起點作用。
“班級新晉第一怎麼沒精打採的？”
陳念打着哈欠，敷衍地答，“沒睡好。”
經過一天的觀察，洪岑得出結論，“你這是假期綜合征！”
晚自習新增了一些同學，大教室里燈火通明，人影搖晃。
教室後門虛掩着，陳念調整了抱書的姿勢，高抬肘部準備碰門而入，毫無預兆地門從裏面被拉開，開門的人被捅了個正着。她慌忙低着頭道歉對方也低着頭連連說沒關係，一齊抬起頭的瞬間都認出了對方。
“嗨！”回珦驚喜道，視線落在她的劉海上。
“來上晚自習啊。”陳念熟稔地打完招呼，從他身側緊步快走過。
徐一鳴和肖東並排坐着，桌子上攤着很多試卷，兩人正低頭研究着卷子。有一個人坐在她的位子旁邊，像看報紙一樣展開了整張試卷看，腦袋遮得嚴嚴實實。
這麼浮誇的姿勢，陳念以為是耿皓皓，沒怎麼在意，好奇地問，“幹什麼呢？”
“試卷分析大會。”徐一鳴答。
她隨手拿起一份，是裝訂好的上學期四次考試的物理試卷，封住了名字。
她從后往前翻，龍飛鳳舞的洒脫字跡，雞蛋裏挑骨頭的扣分，暗暗驚嘆，“這哪位大佬的？”
看報紙的人咳嗽一聲，手不由地往下移了移，露出上半張臉，揚眉等讚揚，卻等來了輕飄飄的兩個字——“變態。”
肖東見情形不對，立馬打岔道：“陳念，能不能把你的期末試卷借我看看？”
“沒問題。”陳念轉身從書包里拿出來文件袋，把疊得整整齊齊的試卷和答題卡給他。何旭瞄了一眼她的分數，冷哼一聲，“考得不錯。”
“試卷不難。”
“有自知之明。”
“我又不是你。”
“作業寫完了？”
“沒……”
本着先難后易的做作業原則，陳念按原計劃要首先攻克的物理難題，眼中餘光瞄了瞄身旁的人，手不自覺往下移，摸出另一本數學習題冊。
高手在旁，陳念如坐針氈，下筆唯恐錯，寫了兩道填空題后，委婉地下逐客令，“你還不回家？”
何旭死要面子，“啪”地合上試卷，利落地起身。
No.112
晚自習上到一半，老黃走出教室接了個電話。
岑二做題時不忘眼觀六路、耳聽八方，聽到動靜便往窗外瞄，瞥見了楊校長的身影，定睛一起，發現了他旁邊站着的是初中對頭學校的校長，心中猜得七七八八。
緊接着，老黃領着一個女生走進來，指了指二班區，“隨便找個位子先坐下來吧。”
女生把書包抱在懷裏，瞪大雙眼掃視教室。老黃耐着性子柔聲重複了一遍，她踩着小碎步往下走，忽然停住腳步，細聲細語地說，“我想坐這裏。”
程天笑恍若未聞，不管她的腦袋在他書上投下的陰影，脖頸僵硬地埋頭於作業之中。
未如意的女生好像受到了天大的委屈，頓時淚眼汪汪，肩膀輕顫，小聲啜泣。
在走廊上欄杆邊上低聲攀談的兩位校長默契地一齊走到窗戶邊望着裏面的情況。
岑二分明看到老黃的眉心處出現了兩條齊深深的眉間紋，下一秒他已換上笑容可掬的表情，口吻似命令如勸告，“你坐後面去吧。”
年級主任開口了，程天笑不好再裝聾作啞，慢吞吞地收拾着桌上的東西，往後面去了。
女生如願以償地霸佔了這個位子，轉過頭，脆脆地喊，“回珦！”
如石投靜水，周圍一大片的人紛紛回頭看她。
“幹什麼？”回珦微微別過臉，撞上左邊陳念無意中瞟過來看熱鬧的八卦目光，無奈地撫額。他瞄了一眼被隨手扔在旁邊那張桌子上的書包，暗自慶幸沒有空出旁邊這個位子來。
“你教我一道數學題好不好？”女生壓低了聲音。
剛開學，放養了一個假期的身心不習慣一方桌子的束縛。所以下課鈴響，同學們紛紛作鳥獸狀逃離教室。
在去往高三教學樓的路上，對發生在教室里種種令人難以琢磨的事情，岑二一言以概之，“商語佳，八中校長的獨生女，舅舅是省教育廳副廳長。”
郁初晴意味深長地嘖嘖嘖了三下。
惹不起。
“她是真單純可愛還是假髮嗲賣萌？”肖蘇安只好奇這一點。
“假亦真時真亦假。”陳念最近在看《紅樓夢》，深有感觸。
郁初晴不關心這些，她只想看蘋果哥哥。
但永遠有人關心。
第二節課商語佳已不見蹤影。晚自習結束后，陳念和洪岑一起回班上放書以減輕負擔，十三追上她們，正趕上洪岑講八卦的最精彩處。
“聽說她小學的時候跳過樓。”洪岑豎起四根手指。
“四樓？”十三猜。
洪岑點點頭。
“為什麼？”
洪岑心裏發怵，斟字酌句地說：“老師說她拿了同學什麼東西，她不承認，僵持不下，突然就打開窗戶跳了下去。”
“難怪……”十三喃喃自語。她們嗅到了八卦的氣味，齊刷刷地看向她。
“課間的時候，教室里幾乎沒人，鄭可不小心碰倒了她的水杯，她頓時冷若冰霜，吼了鄭可一聲，又哭又鬧，怎麼道歉安撫都不行。還往窗外瞪了一眼，我嚇了一跳，怕招人滅口，拉起凌都就跑了。”
音容笑貌可以偽裝掩飾，但本質性格難以改變，頂多騙騙大腦簡單的男生們。
放完書出來的時候，陳念問，“小學時的事情是誰告訴你的？”
“沅芷。”
“看着不像以前認識。”
“她們確實不是小學同學。”
“吉柵？”
“Bingo！”
No.113
陳念把洪岑送到了校門口，目送她坐上他爸爸的車離去后動身返回宿舍。學校里人散得快，一路幾乎不見人影，她向來膽大，不疾不徐地走着，到行政樓前停頓住，仰頭凝望着掛在門口的兩隻紅色大燈籠，左邊的一隻忽明忽暗，輕聲感嘆，“真奇怪。”
“不就是線路接觸不良？”
“我不是說燈籠……”
陳念訝異地看着身側的人，“哎，你怎麼還沒走？”
還不是因為“上好佳”，他不過是課間借上廁所之機開溜了十分鐘，回來人就不見了，也不知道為什麼非要跑回二班自習，打電話讓家裏人來接走多好。老黃不放心她一個女孩子在一棟空教學樓里獃著，要他過去陪。他都快成義務的家教老師了。剛剛才把人送到後門口讓她爸爸接走。
回珦不答反問，“你奇怪什麼？”
“感覺不明不白的就開學了很奇怪。”這話她自己聽着都不明不白。
“缺少儀式感？”回珦試着問。
原本一閃一閃的紅燈籠驀然間長亮不滅，映襯出燈下之人乍然亮起的眸中光芒。原本鬱結在心的一番情緒找到了閘門出口，如洪水般傾瀉而出。
“對對！今天明明是開學第一天，但是不發新書，不換座位，老師們也不說一些除舊迎新、展望未來的廢話，直奔主題開始上課，感覺和其他上課的日子沒什麼不同……”
“是不是覺得你已經準備好了那種心情迎接新學期，結果卻被所有人放了鴿子？”
“是啊是啊！”陳念被人打開了話匣子，解釋道，“就像是用VIP會員在看連續劇，直接跳過了片頭片尾和廣告一集接着一集，了無罅隙。”
“高中就是這樣，以後會習慣的。”
左邊的燈恢復原先的狀態，連帶着右邊的燈也開始接觸不良，閃爍的頻率出奇的一致。冷風吹過，涼嗖嗖的。
此情此景，心事已了，陳念萌發出一些驚悚奇怪的想法，在兩個人都被徹底籠罩在黑暗中的某個瞬間幽幽地說：“真適合飄來一個長發及腰的紅衣女子，好像白衣女鬼更配紅燈籠……”
回珦後背一涼，不由得屏住呼吸，下一秒亮起的燈救下了他。他看了眼時間，問，“你不回宿舍嗎？”
按學校的作息安排，春冬時期阿姨十點半就會鎖門。
“我得趕緊走了。”
“我送你回去吧。”
“不用。”
回珦堅持，“這月黑風高的，你一個女孩子走在外面，要是出什麼意外，我可就成千古罪人了。”
簡直胡說八道，再過幾天是元宵佳節，若不是天上淡雲來往，今夜肯定月華如水。話已至此，陳念沒有拒絕他的好意。
宿舍樓在學校的東南角，沿途經過荷花池。他們走在由鵝卵石鋪成的小道上，回珦端詳良久，認真地說：“其實還蠻可愛的。”
“嗯？”陳念不解，旋即明白，笑說：“謝謝！”
宿舍樓前有一棵陳念叫不出名字的參天古木，盤根錯節，春華秋實，風景獨好。快到宿舍樓門口時，陳念停住了腳步，介紹古木的聲音戛然而止。此時此冷冽的月光從枝頭傾泄而下，落在兩道交疊糾纏在一起的人影上。唇齒相依，火熱撩人。
什麼非禮勿視。
按照陳念平時的作風，若是心情好，必定淡定自若地走過，權當沒看見；若是心情差，就光明磊落地靜看，看到對方落荒而逃。如今面對這般情形，陳念看似面不改色，心中莫名尷尬，連眼皮都不抬。
“外面冷，快進去吧。”回珦渾然未覺，從背後推了她一把，轉身便大步流星地離去。
陳念站在門口，忍不住回頭望了一眼，樹影斑駁處，關蕾面若桃花，眸若點星，不羞不惱，朝她勾了勾嘴角。
誰喊着開學需要儀式感，要特別對待的？這下子夠貼上“與眾不同的一天”的標籤了。
之後，兩個人每每在宿舍的走廊里碰到，視線一旦相撞，她便尷尬地移開目光。關蕾神情坦蕩，從不假裝沒看見她，端着一盒草莓等她走近，歪着頭問，“奶油草莓吃不吃？”
“很甜的。”