第15章來去之間
“紅分079袁小偉，嶺東家園5棟608，心臟驟停。送中院東區。”
上午十點多，急救車在前一單的返程上掉頭，往嶺東家園的方向飛馳而去。
黃齊雲車組對於無間隔接單早就習以為常，沉默地等着急救車抵達目的地。
嶺東家園是老小區，為了抄近路用最快的速度到達患者身邊，他們要抬着擔架穿過各種天線縱橫交錯的狹窄弄堂。
光照不足加上氣溫低的關係，弄堂兩邊還堆着沒融盡的殘雪。
周漾主動跑到前頭：“這種路我走的多，你們跟着我。”
黃齊雲問接車的阿姨：“做按壓了嗎？”
“打完120就在做，沒反應的呀，你們快點、快點啊。”
後頭的潘辰下意識地往前搶了一步，周漾猝不及防，腳底在石板路一滑。她本能地攥緊擔架扶手以防它跌落，左手后肘“咣”地撞上弄堂一邊的牆壁。
又痛又麻。
黃齊雲問：“不要緊吧周漾？”
她眼角淚花都要泛出來了，還是咧了咧嘴說：“沒事。”
袁小偉回頭朝潘辰努努嘴，用眼神示意他道個歉。潘辰皺眉，嘴巴抿成一條縫，欲開又合。
幾人都沒停下腳步，繼續往前趕路。周漾也不知道潘袁二人間的無聲戲。她只覺自己和其他幾人配合得還不夠，跑起來步調不一致在情理之中。
到了樓下，小組幾人又犯了難：老式的多層小區沒有電梯，四人一起抬着擔架走樓梯實在太慢了。黃齊雲未加思索，甩開步子風一樣往樓上奔去。
周漾剛想跟着衝上去，潘辰攔下她：“你在這守着擔架床，我去。”
潘辰有急救員資質。由於心臟按壓需要持續不斷的力量輸出，隔段時間就得換人接手。
“我也上去。”周漾說，“我可以接力你們做心肺復蘇。”
“你？這可是心臟驟停的搶救啊。”
“我知道。”周漾忽略他懷疑的語氣，“所以更得我們一起接力。”
“行了。”袁小偉趕緊打斷二人，“這有什麼好爭的。我們都上去。潘辰你腿腳利索，趕緊跑。”
潘辰不再多言，三步並作兩步，身影很快消失在樓梯拐角處。
袁小偉讓周漾走在前頭：“你別著急，樓梯陡，小心一點。”
幾天的配合下來，他多少看出這姑娘體力不濟，也能理解剛才潘辰的質疑。
周漾沿着逼仄陡峭的樓梯靈_活又謹慎地邁着步子。她能感覺袁小偉在後頭護得很穩，令她很有安全感。
終於爬到六樓。
明明是一月初的大冷天，她的後頸已經泌出涔涔的汗，雙腿更是虛軟得已經不像自己的了。
奇怪的是，之前抬了一路擔架、還撞到牆上的手臂尚無感覺，彷彿是知道它們還有重大使命要完成。
——她接在黃齊雲後頭為患者進行胸外按壓。
五十多歲的大叔平躺在地板上。
右手鎖住左手，肩臂垂直，下壓4-5厘米，專註地默念計數。
黃齊雲說：“發現暈倒到打120已經過去好幾分鐘了。”
他們都知道這句話意味着什麼——心臟按壓的最佳時機是心跳驟停后的四分鐘內。
沒人能準確說出這個“幾”是多少。幸而，自打撥了120后，年輕的兒子一直在調度員的指導下有樣學樣地進行胸外按壓。
除顫儀再次就緒。
電擊後繼續心肺復蘇。
“1,2,3,4……119，120……”
再來。
再來。
再來。
“我來。”潘辰默默數完秒，上前換下周漾。
時間一分一秒地過去，病人終於恢復了心率。
還沒到大功告成的時候，四人爭分奪秒運送病人。周漾引路，袁小偉和潘辰抬抱病人下樓，黃齊雲拎着急救箱走在前邊隨時觀察。
出了房間後周漾才發現自己的劉海都被汗打濕了，黏糊的額頭被外面的風一吹，頓時覺得冷颼颼的。
急救車向中院西區疾馳。
周漾顧不得身體冷熱交替的難受勁，與黃齊雲一起密切觀察着病人的狀況。
路上，她們又為他做了兩次心肺復蘇。
中院西區接診的醫生迅速將病人送往急診搶救室的復蘇區。
“心源性猝死，胸外按壓超過四十分鐘，有過心率恢復。瞳孔還沒擴散，血壓一直沒上去。”
黃齊雲口齒清晰地向急診醫生陳述着病例的情況。
推多巴胺，上心肺復蘇機，心電示波器上的圖案牽動着每個人的心。
跟車來的兒子看起來二十齣頭，拽着母親的手臂一動不動地站着，緊張地盯着床頭的心電儀。
周漾經過他身邊，低頭瞥見他的指尖在顫抖。
事實上，長時間的按壓搶救加上對搶救結果的擔憂，她的雙手也抖得一時攥不成拳。
還沒接到下一單的出車任務，急救組的四人此時都默契地站在搶救區外，等着示波器上出現象徵生命復蘇的線條。
心肺復蘇機打樁一樣不停運作，伴着吊瓶里的液體滴答。急診科、麻醉科、心外科的醫生全部就位，緊張研判着病人的狀況。
那頭的鬧與動，這邊的靜與沉默的期盼。
男孩偶爾出聲安慰母親，話語在周漾身畔無限靜默的空間裏格外響亮。
“周漾，來單了。”
黃齊雲拍拍她的背，感覺她整個人緊繃得像張一拉即斷的弓。
周漾“嗯”了一聲，跟上其他幾人的腳步。
終還是忍不住回身張望。大片的白色衣角不停地晃動，頭髮花白的阿姨靠倒在兒子尚顯單薄的肩膀，擔架床來來往往，奔跑着的同行滿臉凝重……
急救車駛出一段距離后，潘辰捧着手機扭頭對車廂里沉默的兩人說：“人過來了。”
“來”“去”只有一字之差。
黃齊雲仰頭長嘆，整個人_大喇喇地癱在座椅上，手臂繞過周漾肩膀：“好了好了，終於可以鬆口氣了。”
周漾總算卸下緊張的表情，就勢枕住她的臂膀，望着車頂放空。
她這才覺出渾身上下哪兒哪兒都疼。
“是不是擔心救不過來？”
“嗯。”
黃齊雲正色道：“救不過來也是常有的，不可能每一單都搶救成功。有的人在車上甚至在現場就走了。”
她咬重了“走”字。對於他們這些急救人員來說，每天都在直面生死悲歡。周漾才轉來幾天而已，以後，她也一樣要經歷無奈、失望，甚至打擊。
“齊雲姐，我知道。”
“尤其這種猝死的，有時候前一秒還高高興興和家人朋友吃飯聊天打籃球呢。”
“老實說這次多虧了病人兒子一直給按壓，我們就算再及時，也不可能四分鐘之內感到。”黃齊雲感慨，“所以說，院前急救在調度員接起電話那一刻就開始了。”
“嗯。”周漾應聲。這句話她在熱線調度部也聽過無數次。
晚間的復盤會上，黃齊雲又就着白天這起搶救強調了院前急救里“黃金四分鐘”的重要性，並且帶來了一個培訓通知。
“區紅十字會要跟我們合作AED培訓，不止是AED設備的使用，還包括徒手心肺復蘇、人工呼吸什麼的，到時候還有網絡直播。紅分這邊是我們組參加，沒問題吧？”
“成啊！”袁小偉爽快地應道，“上回是922組去的吧，可出風頭了，聽說阿健被幾個女孩追着要微信。”
黃齊云：“行啊，這公眾傳播力度夠大。”
潘辰鄙夷道：“還不是看阿健長得帥。”
黃齊雲噎了一下，扭過頭說：“那當天周漾跟我一起？”
“好的。”周漾應完聲，辦公室驟然靜了靜。
袁小偉：“怎麼著？這還不是集體行動？”
黃齊云：“他們沒說讓報幾個人，但科教部肯定要出人，區紅會是主辦，他們得有人撐場子，我們只是技術支持兵，呼啦啦全去是不是有點喧賓奪主？”
“這……”袁小偉瞟了眼潘辰，果然看到一張黑炭臉。
他小聲繼續：“那也輪不到小周吧，論一線經驗、配合時間、默契程度……而且以往給新人做搶救培訓，不都是阿潘和你一起嗎？”
“你少拿我做幌子。”潘辰拿筆敲他的肩。
“唔……”黃齊雲問，“那你什麼看法？”
潘辰倒不含糊：“我直說了吧，一來她沒跟你打過培訓的配合……”
“我們會排練的啊。”
“……二來這是面向全區群眾的培訓。”潘辰被她打斷了一下，音量明顯小了些許，底氣也不那麼足了，“臨場經驗很重要。”
“喲。”黃齊雲笑得眼角開花，“你這是覺得自己更能hold住場子？不錯嘛小夥子，就要這麼自信！”
潘辰麥色的臉頰泛起兩坨詭異的紅暈，悶頭盯着會議桌的裂縫沒吭聲。
袁小偉顫着肩憋笑，忍得十分辛苦。想想還是嘴欠補刀：“阿雲啊，你不讓阿潘去，該不是怕他也被小姑娘追着要……嗷！”
話沒說完，潘辰的手繞過桌腿，朝他肚子狠狠擂了一拳。
其樂融融的氛圍里，周漾像個局外人，一句“我會和齊雲姐認真預演打好配合”堵在喉嚨口，說也不是，咽也不是。
好在黃齊雲似是沒聽到袁小偉的插科打諢，轉而問她：“那周漾覺得自己的臨場經驗怎麼樣呢？”
周漾有一說一：“我以前做志願者的時候，在鄉村開過急救小課堂。之前在熱線部也做過新人培訓輔助。”
她頓了頓，忽略潘辰投來的異樣眼光，“所以這次AED培訓，我會好好表現，努力和齊雲姐打好配合。”
黃齊雲點點頭：“好。你回頭有空的時候先整理個培訓流程給科教部。還有，前陣子裝備部撥了急救模擬人下來，培訓的時候也可以用上。”
散會後。
周漾最後出辦公室，剛走了兩步就被走廊上那道黑壓壓的影子嚇了一跳。
潘辰抱着手臂站在幽暗的過道燈底下，表情複雜地盯着她。
周漾很快鎮定下來，揚起笑臉打了個招呼：“阿潘，今天辛苦啦。”
“哎，你，”潘辰依然不喊她的名字，“那麼想出風頭？”
周漾頓住腳步，不明所以地看向他。
“我說AED培訓。”
周漾更加困惑：“那難道不是工作任務嗎？”
潘辰皺眉，憋了好一會兒才整理出一句囫圇話：“你說你會配合阿雲好好表現，那不是想出風頭嗎？”
周漾：“……”
把“表現”理解為出風頭，這人的腦迴路好像和她不在一個波段。
她仰起頭，認真地打量潘辰。
他與她年紀相仿，卻比她多了兩年的院前救工作經驗。人長得很精神，是濃眉大眼的那種帥氣。因為長期奔波在一線的關係，臉龐看着有些糙，但又平添了幾分陽剛氣。
她想了想，問他：“阿潘，你是怕我勝任不了這場培訓，給齊雲姐添麻煩嗎？”
周漾完全沒有意識到這句話的歧義，還渾然不覺地繼續補充：“還是說，你更希望由你配合齊雲姐完成培訓？”
她思索着怎麼才能協調好這種矛盾，沒留意潘辰的臉已經黑了又紅，紅了再白。
“哎我說你啊……”
“我也很希望有一個實地鍛煉的機會。你和袁哥都覺得我臨場經驗不夠。但經驗要靠實戰累積。我本來出車就還很少，更希望在培訓里跟着齊雲姐再多學一點經驗。可我又能理解你的擔心……不然我們接下來一起和齊雲姐排練呢？齊雲姐說誰配合得更好，就誰去？”
周漾自顧自地一口氣說完，這才發現自己堵了潘辰的話。她不好意思地笑笑：“對不起啊阿潘，你剛才準備說什麼來着？”
“……”潘辰默默接下她的“化骨綿掌”，手臂也不知不覺垂了下來。
他撇撇唇，剛要開口，黃齊雲從走廊那頭“噠噠噠”跑進來，挾着一句“我手機”迅速擦過二人身邊。
沒兩步她又掉過頭：“對了，你們正好還沒走。老袁說中心剛來電話，科教部本來出兩個老師做培訓，現在另一個有事請假，我們這邊就再多派個人去吧。”
她笑眯眯地轉向潘辰：“潘大小伙兒，看你的咯。”
潘辰：“……”