三

灰磚的高門牆，發亮的黑漆大門。兩個臉盆大的紅色篆體字“憩園”傲慢地從門楣上看下來。本來關着的內門，現在為我們的車子開了。白色的照壁迎着我。照壁上四個圖案形的土紅色篆字“長宜子孫”嵌在藍色的圓框子裏。我的眼光剛剛停在字上面，車子就轉彎了。車子在這個方石板鋪的院子裏滾了幾下，在二門口停下來。朋友提着我的皮箱跨進門檻，我拿着口袋跟在他後面。前面是一個正方形的鋪石板的天井，在天井的那一面便是大廳。一排金色的門遮掩了內院的一切。大廳上一個角落裏放着三部八成新的包車。

什麼地方傳來幾個人同時講話的聲音，可是眼前一個人的影子也沒有。

“趙青雲！趙青雲！”朋友大聲喚道。我們走下天井。我向左邊看，左邊是門房，幾扇門大開着，桌子板凳全是空着的。我又看右邊，右邊一排門全閉得緊緊的，在靠大廳的階上有兩扇小門，門楣上貼着一張白紙橫條，上面黑黑的兩個大字，還是那篆體的“憩園”。

“怎麼到處都寫着‘憩園’？”我好奇地想道。

“就請你住在這裏頭，包你滿意！”朋友指着小門對我說。他不等我回答，又大聲喚起來：“老文！老文！”

我沒有聽見他的聽差們的應聲，我覺得老是讓他給我提行李，不大好，便伸過那隻空着的手去，說：“箱子給我提罷。”

“不要緊，”他答道，好像害怕我會把箱子搶過去似的，他加快腳步，急急走上石階，進到小門裏去了。我也只好跟着他進去。

我跨過門檻，就看見橫在門廊盡處的石欄杆，和欄外的假山、樹木、花草，同時也聽見一片吵鬧聲。

“誰在花園裏頭吵架？”朋友驚奇地自語道。他的話剛完，一群人沿着左邊石欄轉了出來，看見我那位朋友，便站住，恭敬地喚了一聲：“老爺。”

來的其實只有四個人：兩個穿長衫的聽差，一個穿短衣光着腳車夫模樣的年輕人，和一個穿一身乾淨學生服的小孩。這小孩的右邊膀子被那個年輕聽差拖着，可是他還在用力掙扎，口裏不住地嚷着：“我還是要來的，你們把我趕出去，我還是要來的！”他看見我那位朋友，氣憤地瞪了他一眼，噘起嘴，不講話。

朋友倒微微笑了。“怎麼你又跑進來了？”他問了一句。

“這是我自己的房子，我怎麼進來不得？”小孩倔強地說。我看他：長長臉，眉清目秀，就是鼻子有點向左偏，上牙略微露出來。年紀不過十三四歲的光景。

朋友把皮箱放下，吩咐那個年輕的聽差道：“趙青雲，把黎先生的箱子拿進下花廳去，你順便把下花廳打掃一下，黎先生要住在這兒。”年輕聽差應了一聲，又看了小孩一眼，才放開小孩的膀子，提着我的皮箱沿着右邊石欄杆走了。朋友又說：“老文，你去跟太太說，我請了一位好朋友來住，要她撿兩床乾淨的鋪蓋出來，喊人在下花廳鋪一張床。臉盆、茶壺同別的東西都預備好。”頭髮花白、缺了門牙的老聽差應了一聲“是”，馬上沿着左邊石欄杆走了。

剩下一個車夫，驚愕地站在小孩背後。朋友一揮手，短短地說聲：“去罷。”連他也走開了。

小孩不講話，也不走，只是噘起嘴瞪着我的朋友。

“這是你的材料，你很可以寫下來。我給你們介紹一下，”朋友得意地笑着對我說，然後提高聲音：“這位是楊少爺，就是這個公館的舊主人，這位是黎先生，小說家。”

我朝小孩點一個頭。可是他並不理我，他帶着疑惑和仇恨的眼光望了我一眼，然後把兩隻手插在褲袋裏，大人似地問我的朋友道：

“你今天怎麼不趕走我？你在做什麼把戲？”

朋友並不生氣，他還是笑嘻嘻地望着小孩，從容地答道：“今天碰巧黎先生在這兒，我介紹他跟你認識。其實你也太不講理了，房子既然賣給別人，就是別人的東西，為什麼還要常常進來找麻煩呢？”

“房子是他們賣的。我又沒有賣過。我來，又不弄壞你的東西，我不過折幾枝花。這些花橫豎你們難得有人看，折兩枝，也算不了什麼。你就這樣小器！”小孩昂着頭理直氣壯地說。

“那麼你為什麼老是跟我的聽差吵架？”朋友含笑問道。

“他們不講理，我進來給他們看見，他們就拖我出去。他們說我來偷東西。真混帳！房子都讓他們賣掉了，我還希罕你家裏這點東西？我又不是沒有飯吃，不過不像你有錢罷了。其實多幾個造孽錢又算什麼！”這小孩嘴唇薄，看得出是個會講話的人，兩隻眼睛很明亮，說話的時候，一張臉掙得通紅。

“你讓他們賣掉房子？話倒說得漂亮！其實你就不讓他們賣，他們還是要賣！”朋友哈哈笑起來。“有趣得很，你今年幾歲了？”

“我多少歲跟你有什麼相干？”孩子氣惱地掉開頭說。

那個年輕聽差出現了，他站在朋友面前，恭敬地說：“老爺，花廳收拾好了，要不要進去看看？”

“你去罷，”朋友吩咐道。

年輕聽差望着小孩，又問一句：“這個小娃兒——”

朋友不等年輕聽差講完，就打岔說：“讓他在這兒跟黎先生談談也好。”他又對我說：“老黎，你可以跟他談談，”（他指着小孩）“你不要放過這個好材料啊。”

朋友走了，年輕聽差也走了。只剩下我同小孩兩人站在欄杆旁邊。我望着他，他也望着我。他臉上憤怒的表情消失了，他正在用懷疑的眼光打量我。他不移動腳步，也不講話。最後還是我說一句：“你請坐罷。”我用手拍拍石欄杆。

他不答話，也不動。

“你今年幾歲了？”我又問一句。

他自語似地小聲答了一句：“十五歲。”他忽然走到我面前，閃着眼睛，伸手拉我的膀子，央求我：“請你折枝茶花給我好不好？”

我隨着他的眼光望去。石欄外，假山的那一面，桂樹旁邊，立着一棵一丈多高的山茶。深綠色的厚葉托着一朵一朵的紅花。

“就是那個？”我無意地問了一句。

“請你折給我。快點兒。等一會兒他們又來了，”孩子懇切地哀求，他的眼光叫我不能說一個“不”字。我知道朋友不會責備我隨便亂折他園裏的花。我便跨過欄杆，走到山茶樹下，折了一小枝，枝上有四朵花。

他站在欄杆前伸着手等我。我就從欄外地上，把花遞給他。他接過花，高興地笑了笑，說一聲：“謝謝你，”馬上轉過身飛跑了。

“等一下！等一下！”我在後面喚他。可是他已經跑出園門聽不見了。

“真是一個古怪的小孩，”我這樣想。