上部：聚散 第四章 打字員

雖然在內心深處對到政府里工作有抵觸，但到河城鎮政府上班的前兩天，吳道感受到的卻更多的是欣喜，河城鎮政府的辦公環境、住宿條件、伙食水準都比他預想的要好很多。

吳道是畢業於重點大學，是外人眼中的高材生，他上班后，每一個領導和同事都對他非常關心，見到他都會問他工作是否適應、生活有什麼困難，還說，如果有事情，儘管和他們說，每個人看起來都非常和善。吳道上班后第一次全體人員會議上，鎮長韓思明專門介紹了他：

“吳道畢業於濟州大學，是咱們河城鎮政府第一個重點大學畢業的本科生。這樣的高材生能到我們鎮裏，就是我們的寶貝，未來前途無量。”

外在環境的改變還是吳道內心變化的次要原因，更為重要的原因是身份的轉變。由於家裏窮，吳道上學的時候極少買新衣服，吃飯也總是買最便宜的飯菜，上大學以後，家裏勉強能夠湊齊學費和住宿費，他在生活上只能是省了又省，在同學眼中就是一個身無分文的窮小子。貧窮讓他自小就非常自卑，有了喜歡的女孩也覺得自己配不上她，不敢去追。現在到河城鎮政府來辦事的人——包括各村的書記、主任——見到吳道都以“主任”、“領導”相稱，態度非常謙卑，因為與鎮長在一個套間辦公室上班，門口掛着“鎮長辦公室”的牌子，還常有人一進門就喊他“鎮長”，他的心裏有些飄飄然了，產生了一種高高在上的的感覺，曾經的自卑蕩然無存。他忽然產生了一個想法：“學而優則仕”也是一個不錯的人生選擇。

欣喜過後，煩惱很快降臨。上班的前三個星期，吳道沒有具體的職務，他在鎮裏每天都無所事事。他還發現，無所事事的並非只有他這個沒有職務的人，他見到的很多人都閑着沒事幹。鎮長似乎是很忙的，每天一上班就不斷有人到鎮長辦公室找他，還有時鎮長一整天都不在辦公室，沒人知道他去了哪裏。對面辦公室的副鎮長於映就沒有鎮長那麼忙了，於映和韓思明年齡相仿，很少有人去找於映，他每天上班都是先泡上一杯茶，然後開始看報紙、雜誌，一天中他有三四個小時是在電教室里上網，看電視劇。

鎮裏只有書記、鎮長辦公室和打印室有電腦，其他人要用電腦都只能去電教室。會用電腦的同事常去電教室打開電腦上網玩遊戲、看電視劇，吳道也想去上網打開電子郵箱看看有沒有新的郵件，但他沒好意思去，剛剛上班，他覺得自己至少應該讓別人看起來很努力。他一本一本地翻閱各種報刊雜誌，提高自己的覺悟。

單位里每天最忙的時候是上午剛上班的一個小時，普通職工要打掃衛生。每個部門的職工除了打掃本部門的衛生之外，還要輪流打掃樓道、政府大院等公共區域的衛生。書記王新輝的秘書高可攀要負責打掃書記辦公室，吳道雖然還沒有職務，但和韓思明在一個套間辦公，自然也就需要打掃後者的辦公室。吳道必須在上班之前就打掃完韓思明的辦公室，因而每天都要提前二十分鐘到單位。雖然對機關生活吳道早已有所耳聞，但真正身處其中，吳道還是難以適應，感到生命無處安放。

鎮長在隔壁，抬頭就能看見對面辦公室的副鎮長，吳道不知道該怎樣同兩位領導相處，每次見到他們都不知道該說什麼，但又不能視而不見，這讓他感到非常彆扭。他想起薩特說的“他人即地獄”，他知道造成這種地獄的罪魁禍首不是別人，而是自己，他想和領導好好相處，他也知道見面應該說什麼，然而他就是做不到，自己才是地獄。

星期四下午韓思明對吳道說：

“小吳，你不用每天一天到晚都在辦公室里待着，你去別的辦公室里走一走，看一看，熟悉一下鎮裏的業務。等到王書記回來的時候，再給你安排具體工作。”

聽了韓思明的話，吳道覺得像是獲得了大赦一般，他終於不用再每天枯坐在辦公室里看雜誌了，可以名正言順地走到外面去。從星期五開始，吳道每天上午打掃完衛生，就離開鎮長辦公室，逐一去各個部門了解他們的工作情況，他與同事們很快熟悉起來。

吳道發現，各個部門都有自己的職責，但工作卻並非每天都有，有時候連續好幾天都沒有工作任務，或者只有極少的工作，幾分鐘就可以完成，所以人們才常常是無所事事的樣子，有時候人們又忙得不可開交，要加班到半夜才能做完。

此外，吳道還發現了一件匪夷所思的事情：人們每天看報紙、雜誌不全是為了消磨時間，有的人還在上面找自己的名字，報紙、雜誌上的文章有很多隻寫了作者姓名而沒有寫工作單位，如果哪篇文章的作者與自己重名，就可以拿來當作自己的成果，將來評職稱、升職時使用。他忽然覺得很佩服這些同事，他們竟然能想出這種辦法，神不知鬼不覺就將別人的文章竊為己有。雖然這個辦法很好，但想在報紙上找到作者與自己重名而且沒有寫單位名稱的文章並不是一件容易的事情，很多人還是為了文章而發愁，特別是事業編的同事，他們評職稱必須要發表至少三篇文章，如果要與別人競爭，還要有更多的成果。人們知道吳道是重點大學漢語言文學專業畢業，就覺得他一定很能寫，有幾個同事便拜託他幫忙寫文章。吳道不想做這種事情，替人寫文章本就不光彩，如果一個同事用他寫的文章與另一個同事競爭，把後者比了下去，那公平何在？他不好直接拒絕，只能含糊地答應着。

在部門之間走動的時候，吳道還在統計科科長李若瀾那裏聽說了副鎮長於映的事情：於映和韓思明原本都是河城鎮政府的副鎮長，兩人競爭鎮長一職，於映學歷更高，能力更強，參加工作的時間也更早，憑着這些條件，他覺得自己當鎮長是板上釘釘的事情，卻沒想到最終勝出的是韓思明，於映就此心灰意懶，不再謀求升遷，只想再熬上幾年，到五十歲就單列，把副鎮長的位置讓出來，然後回家養老。

河城鎮政府里最忙碌的人是打印室里的打字員，然而這個最忙碌的人卻是一個沒有編製的臨時工，拿着全單位最少的工資，每個月只有五百塊錢。打印室里只有一個打字員，原本也只有一台電腦，使用年頭很長，運行速度太慢，鎮政府就又買了一台新電腦，打字員使用新電腦，舊電腦放在旁邊無人使用。新電腦連網，舊電腦沒有連網。各個科室形成的文字材料都是先手寫，然後拿到打印室打印，因而打印室每天都有打不完的文字材料。鎮裏的工作人員多數都在四十歲以上，一多半不會用電腦，會用電腦的人也大多打字很慢，吳道在大學裏學過計算機，打字速度算不上快，但比起同事來還是要快很多。有一次一個同事着急打印材料，打字員忙不過來，那個同事寫完材料之後找吳道幫忙打字，吳道就用打印室的舊電腦打完了材料。人們發現吳道打字速度還挺快，於是不斷有同事找他幫忙打字。幾天下來，吳道儼然變成了鎮政府第二個打字員。

當打字員雖非吳道所願，但是有事可做總比無所事事要好，吳道覺得生活充實了很多，在不斷打字的過程中，他打字的速度也迅速提升。