5下 何致遠頻頻聽喚 馬興邦悻悻而回
第三天一早，老馬照例六點鐘起床，移步陽台邊，抽着煙看早霞，這是他幾十年來雷打不動的老習慣。他這一鍋煙還沒抽完，聽得有人起來了——是致遠。致遠跟他打聲招呼去廚房了。
第一鍋煙還沒完，又有一個人起來了——是仔仔。仔仔先去衛生間刷牙洗臉，然後收拾東西。此時致遠端來一杯牛奶燕麥粥，仔仔咕咚咕咚大口喝完，跟他爸打完招呼背起書包就出門了。老馬看他走到門口一愣，忽地轉身衝著自己喊了聲：“爺爺，我上學去了！”
“好好，去吧！”老馬喜不自禁，吸着煙的嘴都漏氣了。
致遠又端出一茶碗大的牛奶燕麥粥，放在餐桌上。他轉身去了漾漾屋裏，使勁法子叫漾漾起床。老馬抽第二鍋煙的時候，漾漾才從屋裏出來。起床后致遠抱着她洗臉刷牙，這又是一番功夫。完事後他用小勺喂漾漾喝粥，喝完粥把漾漾放在客廳沙發上，他去收拾漾漾的書包順帶自己也換身衣服。漾漾坐在沙發上看着老馬發獃，老馬卻從煙霧裏看到了一位呆仙兒——永遠發獃發愣的小仙女，想到這兒老馬自個嘿嘿笑了。致遠拿着書包拎着鞋給漾漾換鞋。
“爸，我先送漾漾上學，待會給你把早點捎回來！你先休息，餓了餐桌上有水果！”
“嗯，你去吧。”
“漾漾，跟爺爺說再見！”
“再見！”那聲音小得還不如只蚊子叫呢！老馬只見了個嘴型，啥也沒聽到。
“好！再見！”老馬配合著漾漾再見的手勢也擺了擺手。
致遠換好鞋，一把抱走了漾漾。這呆仙兒從頭到尾跟夢遊似的，不知道到學校以後能不能醒過來。老馬也納悶，現在才七點十分，怎麼這麼小點兒的娃娃要這麼早上學，她在幼兒園能學個啥玩意呢。
此時桂英出來了，她早已在自己屋的衛生間收拾好了，在客廳喝了杯水，背了包，換了鞋，出了門。大門咔嚓一聲關上了，連聲招呼也沒打，老馬瞅了一眼空蕩蕩的大門口，扭過身子繼續欣賞早霞。
“這個不好吃！包個包子放這麼多醬油！”老馬指着致遠買回來的白菜包子說。
“嘖……這個粉條不行！黏得很！”老馬撂下只咬了一口的粉條肉包子。
“爸你嘗嘗這個，這個是另外一家早餐店的！豬肉餡的！”致遠遞過一個小點兒的包子。
老馬接過致遠給的，咬了一口沒說話，吃到第二口的時候，嘆了口氣說：“味兒……有點怪兒！勉強能吃！”
“我一樣買了一個，這個豆腐餡的您再嘗嘗！”
“這個還行……豆腐跟白菜一塊包！稀罕！”
忽地想起仔仔，便問致遠：“仔兒那麼早上學不用人送嗎？”
“學校很近，騎車十幾分鐘到！本來要住校的，這不看着離家特近才放棄住校的！”
“哦！”老馬最想問的問題沒出口，卻指着桌上一堆被膠袋包裹的東西問：“還有什麼？”
“油條、豆漿和雞蛋！”
“我還是吃雞蛋吧！全天下的雞蛋起碼是一個味兒！”他一邊剝雞蛋，一邊假裝無意地快速提問：“仔仔現在是初中還是高中？中考過了沒？”
“他去年中考，成績不錯才進了現在的高中。現在是高一！”
“哦高一啊！我還以為他初中呢！那個……漾漾的幼兒園為什麼那麼早上學？”
“他們要在學校吃早點！小孩子吃飯本來磨蹭，漾漾吃飯更是磨嘰，還老走神，有時候空口乾嚼呵呵呵……我老擔心她吃不飽，所以早上先給她灌點牛奶燕麥粥！”
“這娃兒吃飯……嘿嘿嘿……跟牛似的！”說話間老馬吃了三個雞蛋、兩根油條和一杯豆漿。八成飽健身，十成飽傷身，老馬如此安慰自己。
“下次可以買些大餅、煎餃啥的，南方的包子……我放棄了！”老馬離開餐桌時指着一桌的殘羹說。
“好，我明天買些別的！”致遠邊吃邊回。
飯後致遠給老頭和自己各沏了一杯綠茶，之後回自己屋裏，打開電腦開始寫作。
“致遠，你過來下！”不到一個小時，老馬喊致遠。
“哦，好！”致遠在屋裏應聲。
“家裏的指甲刀你給我找找，我剪個指甲！”
致遠找來指甲刀遞給丈人，心想等他剪完后順帶收了。老馬每剪完一個，將剪掉的指甲蓋放在床前柜上，等最後一塊扔。
“我這兒……也沒個垃圾桶，不方便！”
“呃！仔仔那頭有，我給你拿過來！”
“拿吧！”
致遠把垃圾桶遞到老馬面前。
“你這指甲刀不行哦！鈍得……還不如我家裏的鐮刀！剪個大拇指我還得拉一拉、扭一扭、拽一拽！”老馬現場表演。
“哈哈……是是是！改天換個鋒利的！”致遠被老爺子那一串兒滑稽的動作逗樂了。
完事後他又坐在自己桌前打字。老馬覺得屋裏悶，去陽台那兒坐着。才坐下半個鐘頭，又發現了一個新問題。
“致遠，你過來一下！”
“哦，來了！”在鍵盤上飛舞的十指突然被打斷，致遠快步走到老馬跟前。
“怎麼啦？”
“你看着哦！現在家裏只有咱兩人，你開着大空調是不是特別浪費？我家裏的空調不到萬不得已是不開的——那傢伙費電！家裏現在有兩個風扇，你把餐廳的風扇挪你屋裏你專門用，我屋裏那風扇挪來挪去的耽擱功夫，你……今明兩天有空的話，給我弄把扇子，蒲扇你知道吧？那風大得很！我坐在陽台這兒搖着扇子，涼快還省電！”
“哦！我聽懂了，你是要扇子對吧？”
“嗯！”老馬點了下頭。
“我今天接漾漾放學的時候去菜市場買菜，順便尋下那兒有沒有蒲扇！”
“要是蒲扇更好！也不一定非得蒲扇，我估摸蒲扇在特區這兒不好找！只要是扇子——大點兒的、好用的就行！”
“行！那爸……我去忙了！”
“欸，你忙什麼呀？”
“我自己的事兒，電腦上的！”
“行，你去吧！”
致遠剛坐在自己桌上，頓想起自己有一把扇子。有問題越快解決越好，不佔功夫。於是，他找來他以前的學生送給他的畢業禮物——一把題着詩又畫著畫的大摺扇。
致遠握着摺扇走到老馬跟前說：“爸，你瞧這個扇子怎麼樣？”
老馬正在用抹布擦洗自己的龍頭拐杖，見致遠走來，非常細緻地放好拐杖，然後伸手接過致遠給的扇子。
“哎呦，這是把好扇子！”老馬打開摺扇一看，只聞一股他傾慕半生的書卷氣息撲面而來。他拿着扇子左手扇一扇右手轉一轉，嘖嘖稱嘆。
“怎麼樣爸？風大不大？”
“大！大！很大！”老馬陶醉不已，彷如三魂七魄已被摺扇里的文雅之風先扇去了一魂一魄。
“吶……我還用買大蒲扇嗎？”致遠見老馬欣喜過望，順嘴一問。
“哈哈哈！啊不用了不用了！”老馬愛不釋手，合了又打開，打開又合住，一臉笑顏。
“你這扇子——哪來的？”
“我學生送我的！”
“哦！”老馬這才想起來，他的女婿原是個教書先生。
“爸，你這拐杖不錯呀！”致遠見丈人對自己的拐杖十分愛惜，忍不住笑着打探。
“欸！我這拐杖可是好東西！”老馬一折一折地合好扇子，輕輕放在自己腿上，然後拿起另一邊的拐杖說：“這是你……呃是桂英他小爺爺……馬建民——英英她堂叔、我堂弟你知道不？”
“我知道他！英英早先說過，小爺爺家裏的老二對不對？”
“是，我叔家老二——馬建民——比我小几歲，他在市裡開廠子呢。我二叔前年過九十大壽，他一個客戶給他送的這拐杖，值錢着呢！可惜這兩年我二叔身子不好了——太老嘍！現在出來用輪椅，拐杖用不上了！年初我不崴腳了嘛，建民知道后專門回來看我，順帶把這個拐杖送給我了！哎呀雪中送炭！我剛好用得上！嘿嘿……”老馬得意地摸着那拐杖的龍頭說。
“哦，我懂了！可在老家沒見你用啊！”
“呼！村裡……狗多！弄壞了那可不行！”
“哈哈是！我在高鐵上見你用這個，打眼一看是個好東西！”
“那可不！紅木的，結實着呢！你瞧這龍頭——檀木的！這龍眼雕得很簡單但是嘞……有神采，你瞧瞧？”
“呵呵！是！行，爸那你歇着，有事再叫我！”
“啊——你這扇子你還用嗎？”
“呃，我從來不用，送給您啦！”
“好好好！謝謝你！”老馬擺擺手衝著女婿的背影笑眯眯地說！說完他輕輕放好拐杖，重拿起扇子，用食指臨摹臨摹那畫，用陝西話誦讀誦讀那詩，一個人眉歡眼笑地消磨了好些功夫。
中午飯後，致遠在洗碗，老馬困了，去屋裏歇息。忽地大哥興邦打來電話，說他已經出發了，三點多到，何致遠於是一直等着他過來。老馬睡醒后，致遠告訴他大哥三點到，老馬只哼了一聲。
馬興邦到了后，何致遠去樓下接他，進屋后致遠請到客廳的沙發上坐下。
“爸，我哥過來了。”
“來了就來了嘛！”老馬坐在陽台邊的大椅子上，頭也不回地扇着扇子。
“大，你腳咋樣了！”興邦走到父親跟前，蹲下來看他打了石膏的右腳。
“爸這兩天也沒喊疼，我看不是很嚴重。”致遠見老馬不答話，索性替答。
“欸，這隻腳的無名趾怎麼發黑了？”馬興邦蹲在地上看了許久，忽指着父親的腳趾對妹夫說。
“嗯？”致遠蹲下來看，老馬也低頭看，果然腳趾烏黑了，小腳趾也有點發黑。
“黑得有點嚴重呀！明顯腫着呢！”興邦反覆左右查看。
“爸，你腳趾疼不疼？”
“噝……不疼啊，就是腫！一點不疼！”老馬抬起腳也左右打量。
“要去醫院看一看，血不活會壞死的！”興邦憂慮。
“今天來不及了！待會我預約骨科醫生，明天帶爸去醫院！”致遠站起來打開手機。
“嗯！不能再等了！這黑得有點嚴重！”
“是。大哥你放心吧，明天去醫院！”
老馬一聽嚴重兩字，心裏急了，臉上卻繃著。
“哥，你剛開車很久，過來坐着休息會兒吧！爸你過來不？”老馬搖搖頭，致遠於是只把桂英她大哥往沙發上拉過去。
“你最近怎麼樣？”致遠一邊倒水一邊問。
“就那樣唄！勉強維持着。”興邦擦了擦汗道。
“你等會，我把空調打開。”致遠轉身走了。
興邦望着父親，想說什麼又沒說。老馬側臉瞅着大兒子，也沉默着，只掏出水煙袋來要抽煙。父子兩好久不見，想親近又各自粗狂倔強得不會親近。
“你廠子裏忙不忙？”致遠走過來問。
“沒什麼可忙的，這兩年經濟這樣子，我也沒辦法。我對門的兩間工廠上個月關門了，巷子後面一家做塑料的，前幾天也關門了。”
“深圳也很明顯，現在吃早點的人少了很多呢！我們這個村的早餐鋪最近兩三家關門啦！”
“我……底下幾個工人也辭退了，沒活干，白養着也不成！哎……”興邦一邊擦汗，一邊嘆氣。
“哼！”老馬從鼻孔里出了一口氣，對話突然中止，顯然三個人全聽到了。興邦低下頭別過臉，擔心父親又要指着他罵，先沉默了。
“哥你晚上想吃什麼？昨天仔仔一聽你來了要吃火鍋呢？呵呵……這孩子愛吃！”
“隨便找家餐廳唄！”
“我先問下英英，看她想去哪裏。”
“嗯。”
致遠撥通了妻子的電話，告知大哥來了，誰想桂英很忙，說是晚上經理層要開會，估計不能回來吃飯了，讓致遠好好招待大哥，話沒說完先掛了。
“她今天晚上要開會，仔仔晚飯在學校吃，吃完還有晚自習呢！晚飯只我們三兒，加個漾漾！”
“英英不回來？”興邦問妹夫。
“嗯忙，要開會呢！”
“好吧。”大臉厚唇的馬興邦撓了撓頭髮。
“哥你想吃川菜、廣東菜還是火鍋，我現在預定！”
“哪兒近去哪兒，這不……大他腳不方便嘛！”興邦指了指那頭的父親。
“去外面吃什麼！致遠下點麵條不行了？”老馬頭也沒回地大聲說。
“呃……”致遠有些糾結地回老丈人：“大哥好不容易來一回，就別吃麵條了！”
“我想吃麵條！去！你去弄點油潑面！”老馬吐出水煙袋的煙嘴，扭頭命令女婿。
“我……”
“麵條就麵條！自己人隨便吃點！出去也不方便！”興邦擠着兩眼對致遠說。
“油潑面太簡單了吧！我再弄點涼菜吧！”
“你看着弄點，別太麻煩！”興邦盯着茶几上的水杯。
兩人隨便聊着，致遠看看錶，已經三點五十了。在家做面得去買麵條，還要去接漾漾，恐怕要花點時間，趕早不趕晚。於是他跟大哥興邦商量：“哥，那這樣，漾漾四點放學，現在快四點了，我先去接她，然後去買麵條，要不……你在家裏跟爸……你照看着爸？”
“行行行，你弄你的。”
“爸，那我先去接漾漾——她這個點放學，然後我去菜市場，你看你要我帶點什麼么？”
“帶什麼？”老馬一愣，仰頭對站在他身邊的致遠說：“不用帶啥，你去接孩子吧！”
“那行，那你跟哥好好聊一聊！”
“你去你的吧！”老馬專門騰出嘴巴，瞧着致遠腳下的地板磚，咧着嘴說出這句話。
何致遠匆匆收拾出了門，先奔幼兒園的方向走了。他之所以這麼匆匆，也是想給這對許久不見的父子留些單獨說話的空兒。
致遠走後，興邦端個椅子，坐在了父親身邊。
“大你到深圳習慣不？”
“才兩天，有啥子習慣不習慣的！”老馬說著合了摺扇。老頭兒望着陽台外面，興邦也望着他望的地方。
“你說你把什麼辭退了？”片刻后老馬問兒子。
“廠子裏的工人。”
“為啥？”
“沒生意！”興邦低聲說。
“你廠子不行了？”
“不是我廠子不行，是……客戶沒了——下家倒閉了！大環境不好，大家都……”
“都什麼都？還不是你虧本了？你看你建民叔辦廠子人家幾十年沒辭退過工人，你這一天天的做啥虧啥！”
“誰沒個高高低低，我叔廠子虧了人家會跟你說嗎？”
“你虧了就是虧了！現在趁着虧得不大，趕緊關門，到時候我讓你叔給你找個好工作，你多大了？還要東奔西跑到什麼時候？”
“嘖！哎呀！”興邦看了一眼天花板，然後從身體裏擠出一大口氣。
“你讓我叔給我找什麼工作？我一個快五十的人他能給我什麼工作？”
“這個你別問，反正我開口了他不敢推辭！”
“我做什麼工作我不能問一問嗎？”
“你快五十了還挑什麼挑？有份營生能賺錢——不錯啦！”
“我五十了就沒資格挑嗎？”興邦舔了舔嘴唇，接著說：“我不需要你操心！這輩子都不需要！廠子虧不虧是我的事兒，我好着呢！”馬興邦激動地指着胸膛說。
“好着呢！哼！你開了幾個廠子，哪個不賠？你去了幾個城市，在哪裏賺過錢？整天瞎胡混，五十歲了你還當你是年輕人！到現在要媳婦兒沒媳婦兒沒要孩子沒孩子，說出去我都嫌丟人！”老馬說到最後一句，不輕不重地拍了拍自己的右臉。
髮際線早后移的馬興邦咽了一口氣，沒說話。片刻后，他拍拍大腿離開了椅子，躺在了沙發上。
多年以來，父子兩幾乎沒有一場對話是順暢的。馬興邦以為這次在妹妹家裏會和自己的老父親好好聊幾句，他一路上在車裏興緻昂揚地幻想着各種父子談笑風生的溫馨畫面。可惜，他嘴也笨人也笨，永遠不想和老頭吵卻總是會吵。四十多歲的他不應該這樣的，他愧疚自己的蠢笨，也悲哀自己的無能。
一小時后，何致遠提着菜拉着漾漾回來了，一開門，屋裏靜悄悄的。他望向客廳，一個朝西躺着看手機，一個面東坐着扇扇子。
“我們回來啦！”致遠大喊一聲打破寧靜。
“漾漾，看看誰來了？”致遠把漾漾領到興邦面前。
“大舅舅！”何一漾咬着自己的四根手指頭害羞又歡喜地說。
“哎！你還認識舅舅呀！”興邦放下翹着的二郎腿，伸手去摸漾漾的頭。
“嗯！”漾漾點點頭。
“幼兒園的飯好吃嗎？”
“嗯！”漾漾點點頭，又搖搖頭。
“到底好吃不好吃？”
“嘻嘻……我也不知道！”
“吶……你有沒有想舅舅？”
“嘿嘿……我沒有！”漾漾咬着指頭真誠地搖搖頭。
“哈哈，跟你媽一樣，真實誠！”興邦摸着漾漾的小辮子咧着嘴笑言。
“我媽媽叫馬桂英！”漾漾指着馬興邦說。
“我知道你媽媽叫馬桂英，那你舅舅叫什麼？”
“大舅舅叫馬興邦，二舅舅叫馬興盛！”
“那我叫什麼？”
“嘻嘻……你叫馬興邦。”漾漾指着大舅舅，羞澀笑答。
“欸！不能隨便叫舅舅的名字！”致遠提醒漾漾。回頭偷看丈人，只見他在那兒又倒騰自己的水煙袋。
“漾漾，你跟舅舅在這玩，爸爸去做飯了，好不好！”
“好的！”
“致遠，不用忙活了，我馬上走！”
“為什麼？”何致遠瞪眼驚問。
“我……那個有事情！開車回去還得一個半小時呢！”
“呃……菜都買好了，很快的！”致遠望望老馬又瞧瞧興邦，猜想剛才父子兩定是聊得不好。
“不用了，我先走了！”興邦直接站起來往門口挪腳。匆忙是他掩飾內心黯然的唯一武器。這麼多年以來，他只有這一個武器。
“爸，我哥走了，我去送送！”致遠大聲對老頭說，然後低頭叮嚀女兒：“漾漾，去找爺爺玩！爸爸去送大舅舅，馬上回來！你跟爺爺在家待着！”說完兩個人出了門。
老馬偷摸地掃了下門口兩人的背影，又快速地轉過頭，仰了仰身子，沒說話。
漾漾偷瞄陽台上那嘆氣的老人，只見他放下手裏的所有玩物，抖了抖衣服上的煙灰，雙手抱胸，望着遠方，久久不動。小人兒困惑於老人喋喋不休的嘆息，於是一步半步地慢慢挪到老人身後，從老人背後胳肢窩那兒找到了一根指甲折斷了的手指頭，突然一下用自己的粉色小發卡夾住了那根手指。
“咯咯咯……夾到你啦！”她笑着跳到老人面前。
“哼！”老人哼笑一聲，掏出那根手指，仔細端詳。
“你疼不疼？”
老人笑着搖搖頭，眼裏閃着如晨曦一般的光澤。
漾漾見老人不言不語，輕輕用食指戳了一下老馬的膝蓋，不知老頭兒作何反應，她先跳着笑着退後一米。
老馬不言，只微微笑。
漾漾又躡手躡腳地上前，用食指戳了一下老馬的胳膊，然後跳着笑着又退後一米看老頭兒作何反應。
老馬不言亦不動，依然微笑。
漾漾再上前，踮起腳伸出胳膊，用食指輕輕點了一下老馬的臉頰，點完后趕緊縮回手又退後一米笑着看對方。
老馬依舊不動，只笑着望她。
此時，門開了，致遠回來了。聽一老一小在玩，不想打攪，於是直奔廚房去做飯了。三人吃了飯，漾漾回房在自己的小桌上寫作業，致遠收拾廚房，老馬依然在陽台那發獃。
洗完碗致遠預約了明天下午的骨科醫生，告訴了老頭兒時間和地點。
天黑了，待在陽台沒趣，老馬回了房間，放拐杖的時候沒放好，拐杖溜了，他心疼地嘖了一聲。
“致遠，過來一下！”
“來了！”剛打開電腦準備打字的致遠，聞聲蹭地一下站了起來。
“怎麼了爸？”
“嘖噝……剛才不小心把拐杖給摔了一下！還好沒事！你這樣，你去找個東西，專門用來放拐杖！比如掛鈎、底盤重的小桶啥的！”
“行。”
致遠在家裏轉了幾圈，忽地想起有個快用完的羽毛球球桶，用個繩子將球桶固定在床邊，便可以放拐杖了。中年人忙活了半個小時，老馬才點頭了事。
到了十點，老馬困了，剛迷糊了會兒，仔仔回來了。一進自己屋只聞一股臭味，聞了好幾下，似有似無。仔仔去餐桌吃水果的時候，桂英也回來了。小三口聚在餐桌上，邊吃邊聊。
“漾漾睡了？”
“剛睡了。呣……大哥今天走得有點早，沒吃飯！”
“我知道了。我打電話問了！”桂英凝視着手裏的毛杏，一臉的冷漠，冷漠的底色是怒。
“媽，我房間好像有股味道！”
“好像是什麼意思！你先找找源頭再說！好像？”
“哎！”仔仔見他媽不高興，不說話了，只顧着吃硬桃。
“你中午午休沒？午休對下午課很重要！”致遠問兒子。
“睡了，睡得不錯！還做夢了！”
“吃完果子趕緊休息，明天還要上早自習呢！”
“嗯，我知道！”
“親愛的，今天辛苦你了！”桂英一臉嚴肅地看着致遠說。
“怎麼說這個？”
“我太了解他了！肯定給你添了不少活兒吧！”
“哎，沒什麼！老人嘛！”致遠拍了下桂英的手背，略略害羞地小聲說：“你也辛苦了，今天回來這麼晚！”
“你們兩在幹什麼？互相表白嗎？”坐在邊上的何一鳴停止咀嚼，呈現出一臉的嫌棄。
兩口子不好意思地笑了。
“我們是合法夫妻、你的合法父母，你說我們幹什麼了？”桂英抓起致遠的手故意在兒子面前摸來摸去。
“噗！好噁心呀！”仔仔咧着嘴囧着臉，轉身便回房了。
桂英將頭靠在致遠肩上，得意地笑了。