13下 袁鐵生哭身後事 老戲迷虐兩外孫

老馬見鐵生輕鬆了些許，心裏寬慰，便問：“鐵生哥，你孫子現在多大了？”

“剛高考完，等成績呢！”

“讓建生叫他過來多陪陪你，有孫子在邊上熱鬧！”

“他不愛進醫院……哎……隨便他了！”鐵生擺了擺細細的胳膊，嘆了口氣，接著說：“你這個女娃有福相！”

老馬抿嘴一笑，點點認可，然後指着漾漾說：“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，現在是最好玩的時候，再大點就不聽話了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我抬杠，指着我大聲嚷嚷，氣得我不行……”

“我孫子小時候我是看着長大的，長大了不知道為什麼……不親了！不樂意跟我說話，我這次住院，他一次也沒來……”鐵生側着頭，十分難過。

“他考得怎麼樣呀？”沉默一會後，老馬問。

“他學習不行，能考個專科不錯了！他不如他爸！”鐵生閉着眼搖着頭。

“子孫自有子孫福，你管他呢！”老馬撫慰他。

隔了會，鐵生繼續說：“考得好又怎樣？他爸是985院校，也就這樣！混得不高不低，工資少工作忙，日子過得勉勉強強……要沒我那點積蓄，恐怕現在我連醫院也沒錢住……哎建成不行啊！”生命到了這步田地，兒子這般待他，鐵生竟還在為兒子操心，真是可憐天下父母心。

十分鐘后，鐵生又開口：“我最近老夢見我弟——福生，還有我老婆子，建成他爺爺奶奶，還有你姑奶……天天夢到，他們跟我說話呀啥的……他們最近這大半年老在我夢裏……”

老馬聽到這裏，心裏驚了一下，想說什麼又沒說出口。

鐵生咽了口唾沫，接着他問了老馬一個問題：“我總夢見這些走了的人，怕不是我也快了？”他說到這裏握緊老馬的手，臉上的神情難以形容——疑惑又肯定、複雜又單純、絕望而瘮人。

“想多啦！老大哥！我經常夢見我媽還有英英她媽，夢見好多年，我這不活得好好的？”老馬用左手拍了拍右手心裏鐵生那隻又輕又瘦的手。

他握緊他的手時，心裏只咯噔一跳，面上雖刻意控制，但慌張無法抑制。他不敢摸他的手——老馬怕了！也不敢鬆開，只繃著五臟六腑繼續握着。

“我知道我快了！”鐵生點點頭，繼續躺在病床的枕頭上，雙眼無力地望着老馬——篤定又無神。

老馬不敢看他，低頭瞧自己的膝蓋，兩人如此沉默了十來分鐘。

“你家裏的房子、地呢？”老馬問鐵生。

“早賣啦！”鐵生喘口氣，說：“後悔呀！當時奔著兒子來了，沒想到他在深圳混得不成。早知道我不賣了——在老家養老，讓我侄子給我口飯，也比在這醫院裏等死要好……”

喘了幾口氣，攢夠勁兒又說：“前幾天，這個屋裏剛走了一個人！醫院陰氣重，老人待着不自在！我真的待不下去了！”老馬的眼睛跟着鐵生的食指在這病房裏繞了一圈，只覺瘮得發慌。

“沒人死之前想待這裏的！你看看這些人……看看這病房，一天到頭除了跟鬼嚎一樣喊疼，沒啥動靜——跟墳場……差不了多少！”鐵生補充道。

老馬兩眼瞪了個圓，不怎麼敢喘大氣。

“你老家有兒子，以後養老千萬別在城裏！農村人死在這兒——跟孤魂野鬼一樣……”鐵生說著又流下淚來。

老馬握着他的手抖了幾抖，他不知如何勸慰他。

斷斷續續地兩人聊了將近兩個鐘頭——年輕人十分鐘的話，老人卻需要這麼久。護士推着餐車進來了，袁鐵生的兒媳婦也進來了，跟老馬打完招呼后，打開鐵生病床上的飯桌，將那清湯寡水、不溫不涼、看着如殘羹一般的飯端到了鐵生面前。

“鐵生哥，那你吃飯吧，吃完好好休息，過兩天我再來看你！”老馬終於說出了這句話。

鐵生躺在那裏，依然握着老馬的手：“我怕……再見不到你嘍……”說完泣不成聲。

老馬拍着他的肩膀、握着他的手安慰：“你想多了，我過幾天就來！”

“行了行了，趕緊吃飯吧，再不吃飯冷了對胃不好。”那兒媳婦將飯菜攪了一攪，沖老頭說。

“走吧，爸！”致遠也過來催，順勢扶起老馬。

老馬從褲兜里掏出信封，放在鐵生手裏：“鐵生哥，你拿着！”

鐵生點點頭，流着淚，嘴唇在動卻無話可說。

致遠看到略微厚實的信封，有點意外，然後他攙起老馬，轉頭對病床上的老人說：“袁叔，你好好休息，過兩天我爸腳好了能走了，我再帶他過來看您，您好好養病哈！

鐵生點點頭，戀戀不捨地看着老馬，老馬招招手，轉過身一瘸一拐地往門口走。在門口、在窗外，哥倆難捨難分地衝著對方招手點頭，彷如生離死別一般。

致遠扶着老馬一路出醫院，走一走歇一歇。老馬一路無言，時不時擦擦汗，擦汗的時候順道拐個彎擦擦眼角。漾漾看不懂往日呱呱叫的爺爺怎麼了，只一路仰頭認認真真地觀察他。

上車后，三人往回趕。老馬看着窗外，回憶着老大哥袁鐵生年輕時候的風采，當年他大學畢業后被分配在縣裏工作，后因父母老了他申請調到鎮上。那時候老馬去鎮上辦事，多半住在鐵生家裏，當時他特別羨慕他的工作還有他那二層小洋樓！袁鐵生在鎮上是老人了，每一屆的鎮長無不誇讚他、想帶走他，他自己不願意挪騰，一輩子守着自己的故鄉。老馬那些年在鎮上順風順水的，沒少借袁鐵生的和氣和面子。鐵生在一個崗位上奉獻了一輩子，兢兢業業官清似水，如今臨了臨了竟這般心酸……

馬建國會再次看望他的老大哥嗎？也許會，也許永遠不會——他自己也不清楚。窗外飛馳而過的城市繁華，絲毫不能解救老馬內心的枯槁和壓抑，終於，他忍不住靠着車窗捂着臉沙啞地嗚咽起來。聽到急促的喘氣聲，漾漾懵了，致遠也懵了。片刻后他扔給漾漾一小包紙，示意給老人擦淚，老馬擺手拒絕。只見他從襯衫胸前的衣兜里，掏出個灰白格子的方巾來，用方巾捂着臉又無聲啜泣了許久。

“爺爺，你在哭還是在笑呀？”漾漾沒看見一滴淚，完全聽不出老人沙啞地喘粗氣是哭還是笑。致遠意欲制止漾漾，又覺孩子可轉移老人的悲傷，索性不打擾他們，自己專心開車。

“呵呵呵……”老馬苦笑不言。數分鐘后，他擦乾淚，疊好方巾，又放回衣兜里。

“爺爺你哭了！”漾漾看到淚濕的方巾作出判斷來。

“呵呵……”

“是不是剛才那個老爺爺他訓你了？”

“啥來着？”老馬不解。

“是不是剛才那個老爺爺他訓你啦……所以你才哭的？”漾漾用她的邏輯在解釋哭的形成。

“不是那個爺爺，是生活！是生活訓了爺爺！”老馬指着自己。

“什麼是生活！”

“哎……為人便是生活啊！”老馬估摸小兒聽不懂，還想解釋又不知從何解釋。

漾漾果然沒聽懂，也不問了，自個玩着手裏的塑料青蛙。小車走了幾公里后，漾漾挺直腰抬起頭凝視老馬，小腦子在複雜地回憶着什麼、算計着什麼，算好了以後她尷尬地問老人：“爺爺，你還沒給我錢呢？”

沉浸於往事的老人聽到這裏，怔住了，繼而哈哈大笑，笑了好久。最後老馬履行承諾，掏出錢包給了漾漾十塊錢。漾漾高興地歡呼雀躍，一路上嘰嘰喳喳，話多得跟只蛐蛐似的。

下午快遞到了，一個是桂英買的新筆，一個是馬銳鋒寄來的兩箱果子。老馬沒心思看這些，老大哥的回憶帶着沉重和悲傷，他一個古稀老人似乎有些承受不來，於是讓致遠幫他打開秦腔戲，他獨自個兒坐在搖椅上聽戲。七情六慾到濃處皆傷身體，加之中午沒有午休，此時略微困頓，三點多的時候他放着戲竟睡著了。

恰好此時周周來找漾漾玩，拿了個自動放屁吹泡泡的小玩意下來。兩小人在客廳里玩玩具，那蠟筆小新的屁股上不停地吹出泡泡來，兩人一見屁股還能吹泡泡，樂得哈哈大笑……老馬被吵醒了，意欲等他們笑完了接着眯瞪會兒，誰成想兩小兒一直笑一直笑，笑了足足有半個小時。

極端的死寂他受不了，極端的熱鬧他更受不了。老馬起初聽得樂呵，後來越聽越煩，他又不愛在白天睡仔仔那憋屈的小屋，實在是受不了了，衝著小娃娃吼了一句！周周以為吼他呢，噘着嘴對漾漾說他奶奶找他，他要回家了，漾漾通知致遠，致遠送周周回家。

周周回去后，漾漾沒弄懂發生了什麼，挪到老馬跟前來。

“爺爺，你為什麼訓周周？”

“我沒訓他，我在訓你呢！”

“啊呀！”漾漾一愣，原來是搞錯了，可周周已經走了，她看不到放屁泡泡機了——真是天大的遺憾。漾漾噘着嘴好幾分鐘不說話。

“你們笑什麼呢？笑了那麼長時間！”

“我們笑……那個會放屁，還會吹泡泡的蠟筆小新……”漾漾蹲在老馬腳邊玩自己的小青蛙。

“爺爺，你為什麼老是發火呀？”片刻之後，漾漾問。

“因為我是大人呀。”

“我爸爸也是大人，可是我爸爸從來不發火……”

老馬聽了無言可對。在這一點上，他佩服致遠。可他也清楚，自古除了聖賢真人能不被情緒所左右，凡夫俗子誰擺脫得了情緒，或者說情感。情緒的底色是情感，是動了的心。

老馬又想起那雙乾枯的手來——手上一片一片的老年斑，手背上清晰可見的骨頭和凹陷，手心裏乾裂的黑縫子一道又一道，五指時不時地輕微顫抖，泛白無血的指甲蓋和指甲縫裏那黑乎乎的陳年污垢……那手的黑影子在他腦子裏揮之不去。他害怕，他煩躁，他拒絕回想袁鐵生那渾濁到即將腐爛的眼睛。

想到這裏老馬趕緊拿起手機換了個喜劇戲——唐朝女官謝瑤環的故事，他把手機放在自己耳邊，且把聲音調到最大，如此才勉強聽得進去一星半點。

聽到謝瑤環奉旨巡視江南的時候，忽有人影在他跟前晃蕩，他睜眼一看，是仔仔。

“爺爺，聲音開小點行嗎？我在寫作業呢！”

“我耳朵不好，小了聽不見！”老馬擺過頭不理仔仔，其實他是害怕腦海里又出現了那隻手和那雙眼。

“馬建國不是個好父親！”仔仔低聲說。

“你說啥！”老馬聽到了自己的名字。

“吹吹吹！還說耳朵不好！我說了你一句壞話，這麼小點聲你都聽見了！”仔仔拆穿了老馬。

“嘿嘿嘿……我沒聽見！”老馬被這小子逗樂了。這一樂，老馬的恐懼消散了不少，加之漾漾在畔，他不怕了，繼續聽女官謝瑤環的故事。

晚上睡前老馬去衛生間刷牙，仔仔正在裏面洗澡。他刷牙的時候，發現仔仔一直開着水龍頭的水，一直開着——沒停！老馬心裏算計一番，這小夥子是有多臟！他洗一個澡頂得上自己在老家一周的飲用水——心疼，無比心疼！老馬在外面提示仔仔省點水，仔仔方才關了水龍頭。

回屋后他脫襪子的時候，低頭瞥見了床尾垃圾桶里的白紙——那紙張硬硬的很光滑，老馬把那十來張紙撿起來翻了翻，沒怎麼用怎麼給扔了呢？他把那A4紙放在桌子上，意思是讓仔仔接着用。誰成想仔仔洗完澡看見他扔掉的廢紙又跑到他桌上來，隨手再一扔。老馬看了又是心疼。

“你這紙沒用完怎麼扔了？”

“用完了！”

“哪用完了？”

“呶！”仔仔把紙撿起來，一張一張讓老馬看那紙上稀疏的字跡。

“這空白地方可以寫呀！背面也可以寫呀！”老馬指着說。

“寫什麼？我這是算題的草稿紙！”仔仔撩着他濕漉漉的頭髮問。

“不管寫什麼，這紙可以再用啊！”

“要不給你用吧，反正我不用了！”

“拿來！”

老馬壓着氣兒接過紙，整理好，放在自己的床頭柜上。如此，一晚無話。