13上 奔醫院看望鐵生 唱兒歌笑溢病房

周六早上六點起來，老馬見仔仔還在睡，家裏也沒動靜，時機正好。他悄默默地打開自己的行李箱，從箱子底部拿出一個被格子布包裹的東西來，拆開格子布，原來是一雙老布鞋——那是桂英媽生前給他做的，他一直留着。掏出布鞋后，掰開鞋幫子，從鞋裏面拿出一沓厚厚的百元大鈔來。

老馬左手拿着這沓錢，右手的大拇指舔了口唾沫，然後數起來。數了三十下，他沉思片刻，不夠，接着數；他停頓了，沉思了五六分鐘，接着數；又停了，搖搖頭嘆了幾口氣，用左手的中指夾着那沓錢的分界線，用右手的無名指摸了摸眼角的淚，再接着數……數好了后抽出來，將剩下的錢塞進鞋幫里，再用格子布把鞋包好，放在行李箱底部，合上箱子。

這是他給老大哥帶的錢，這麼光溜溜地拿着不好看，得個信封。致遠起來后他要來信封，將錢齊整地塞進信封里，然後將信封放在床前櫃的抽屜里。七點半的時候，老馬出來洗漱，刷牙時見鬍子長了，準備刮鬍子。他給臉上摸了些香皂的泡沫，取來自己的剃鬚刀準備刮鬍子。

“爺爺你在幹什麼呢？”漾漾抱着個布娃娃仰頭問老馬。

“我要刮鬍子。”老馬舉着剃鬚刀示意。

“為什麼要刮鬍子呢？”

“哪有這麼多為什麼？”老馬彎下腰面對漾漾說：“來，你摸摸！”

“噝……啊！好扎扎呀！”

“對呀！因為它扎手所以要刮掉它！”

“那它不疼嗎？”

“它老了，不知道疼了！”

“為什麼老了……就不知道疼了？”

“呃……因為……最疼的疼就是麻木了！哎呀我估摸你聽不懂，你去給爺爺拿水煙袋吧！”

“好的，那你在這裏等着我哦！我要看你刮鬍子！”

“你沒見過人刮鬍子？”老馬轉過身吃驚地俯視漾漾。

“沒有呀！我媽媽沒有，我爸爸沒有，我哥哥也沒有！”

“哎呦這麼可憐！你們這個家呀……不完整！爺爺現在給你刮，你仔細瞧着！”老馬彎腰面對漾漾，右手拎着剃鬚刀在刮鬍子，左手捧着一張紙接着。

“你現在摸摸！”

“嘻嘻嘻……光溜溜的，還是軟軟的，跟麵包一樣！”

“嘿嘿嘿……麵包！爺爺不是麵包，是冬天風乾的紅薯片——乾巴巴的沒肉嘍！”老馬刮完鬍子洗了臉，好奇的漾漾一直在旁觀看。

洗完臉他去換衣服——又是那身長袖長褲新腰帶。長襯衫塞進腰帶里，襯衫袖十分規整地卷到胳膊肘的位置。打了石膏的右腿也用寬鬆的老闆褲遮着，左腳穿上嶄新的黑色襪子，襪子外套上嶄新的黑皮鞋。

接着老馬取出信封裝進右褲兜里，牛皮錢包裝進左褲兜里，理了理自己的白頭髮，戴上他那塊老表，拿着手機、鴨舌帽、拐杖和水煙袋出來了。他坐在搖椅上，等致遠收拾完了，一道兒出發去醫院。

“哎爸，你穿成這樣不熱嗎？”

“嘖呀你別管我！”老馬擺擺手，他幾十年來見重要的人從來是穿這一身，當初他分明是按照城裏的扮相要求自己的，怎麼到了城裏還反被嫌棄呢。

“嘿嘿好吧！我們去醫院帶什麼？一個果籃夠不夠？”

“呃……再買點其他東西吧！”

“那待會下去在樓下的超市挑吧！”

“成！”

致遠轉身去洗漱換衣，完事後叫醒仔仔。

“仔仔，今天你在家照顧妹妹行不？我和爺爺去醫院看另一個爺爺。”

“我要期末考試了！她不聽話我又不能訓，嘖……你帶她走唄！我真的……作業特別多！考前就靠着這個周末突擊一把呢！”仔仔在床上囧着臉不情願。

“啊……行，你休息吧，待會我們直接走了，中午飯你自己吃。”致遠關上門從仔仔屋出來，對老馬說：“爸，今天帶上漾漾行嗎？仔仔照顧不來！到醫院了你去和叔聊，我和漾漾在外面！”

“成，帶上我的小探花！嘿嘿……”老馬搖着扇子，扭頭瞅了瞅坐在客廳地上玩玩具的漾漾。

致遠給漾漾換了身好看的紅色公主裙，漾漾主動地戴上她的粉色遮陽帽，老馬戴上他的復古鴨舌帽，三個人如此出發了。先去樓下吃早點，然後去超市買果籃和營養品。老馬隨口問問致遠買的果籃多少錢，致遠回四百多。

“多少錢？”老馬疑似聽錯了。

“四百三十七塊錢！”

“這麼點香蕉、蘋果、李子——這麼貴！”老馬提高嗓門大喊。

“營養品還有果籃，這果籃好幾十斤呢！現在物價就這樣！”

“我不相信！你在哪家超市買的？腳好了我專門去看一看！”

“咱樓下的呀，物價不算貴的！”

“我不相信！”老馬彷彿被城市的高物價雷劈了一般、電擊了一樣，兩雙眼亮出白眼仁，額頭上現出幾條橫溝來。一路上始終拒絕接受鄉下幾十塊錢的果子在城裏竟賣幾百元的事實。

到醫院后已經九點多了，從醫院門口到病房還有一大段路，老馬走一走歇一歇，沒到病房已一身大汗了。致遠背着營養品，一手提着果籃一手給老馬扇扇子，漾漾玩着玩具渾然不知自己身處何處。在醫院花壇邊休息的間隙，老馬讓致遠把自己手機關機了，他不想有人打攪他和老大哥的談話。九點四十的時候，老馬終於一拐一拐地挪到了老大哥的病房前。

狹小的病房裏一共六個病人，致遠攙着老馬挨個看，只見中間的床位上，有一人面色昏暗、頭髮凌亂、蓋個薄被子，薄被子透出一副瘦得皮包骨頭的身架兒，老馬看着像又不像，站在床邊瞄了幾眼，走到那人跟前叫了聲：“鐵生哥、鐵生哥！”

那人一聽有人用家鄉話叫他，緩緩地睜開眼，一驚，然後抬起胳膊衝著老馬晃蕩：“建國，你來了！”袁鐵生想坐起來又沒力氣，致遠趕忙上前搭了把手，轉身攙扶老馬坐在床邊，問候完老人，放下果籃和營養品，拉着漾漾去病房外的樓道等着。

“袁大哥好呀！”老馬見了他的老大哥，激動地許久未開口。

“好好！你腿腳怎麼了！”七十六歲的袁鐵生指着老馬的腳輕聲問。

“哎摔了，要不是這個我早來看你嘍！”老馬拍了拍袁鐵生瘦得如仔仔一般粗細的胳膊。九年前在鎮政府的辦公室里見他最後一面時，他挺着個將軍肚，一頭濃髮往後梳，紅光面滿，精神矍鑠，一雙圓眼炯炯有神，走起路來虎虎生風，說起話來洪亮有力……如今瘦得不成樣子，自己兩手能輕輕鬆鬆把他抱起來，老馬一時半會兒竟不知如何開口。

“那是你女婿？”鐵生指了指窗外的致遠。

“嗯，我女婿和我外孫女。”

“還是生女兒好！”鐵生拍着老馬的大腿說。誰成想這句話被老馬身後走來的一個女人聽見了，那人哼了一聲，轉頭走了！臨走前從上到下將老馬打量一番，那眼神里透着股子陰冷。

老馬驚問：“那是……”

“建成他媳婦……”

兩人沉默少頃。

“建成每天晚上來陪你嗎？”

“陪什麼呀……他忙啊！周末白天待一兩天，平時不來，他們加班啥的……晚上九點才回家呢！”老人一臉的憂鬱，還在想法子遮掩憂鬱。

“這媳婦不錯了，能給我送個飯、端個水已經不錯了！”鐵生補充道。

老馬點點頭。

“好多年不見了，你還跟以前一樣，有勁兒！”鐵生微笑。

老馬也輕輕笑了，然後問他：“你怎麼瘦了這麼多？”

“哎……我一到深圳查出了心臟病，這些年住院、手術啥的，花了不少錢，病還沒好！我跟你說啊……我早活夠了……”鐵生灰心地拍了拍老馬的手背，那語氣微弱得只有他兩人能聽見。

老馬會他意，點點頭。此時此刻的馬建國沉重地連嘆氣也嘆不出來。

鐵生接著說：“建國呀，我命沒你命好呀……你有個好女婿！那孩子一看——是個善良人吶！”

“是是是！”老馬望着致遠點頭。

“你在深圳待幾天？”

“腳好了就走了！”

“別在這兒養老，城裏沒有鄉下好！我死都想回去……兒子不讓回呀，在這裏生不如死地等着走……沒意思，沒意思！”鐵生擺擺手，眼角的淚花流到了醫院白色的枕頭上。

“我知道我知道！建成他是孝順你呢！”老馬安慰鐵生，鐵生搖搖頭，咧着嘴不說話。

“你命好！你有兒有女的，你兒子也孝順！”

“孝不孝順的都得走！誰知道臨了是什麼光景呀，說不定我還不如你呢！你現在還能住在這兒，兒子還願意給你花錢……不錯了，往好的地方想吧！”

“我想回家，他們不讓……”鐵生小聲說，說完又流了許久的淚。

數分鐘后鐵生開口：“我想埋在老家，他們要把我火葬……”說到這裏，老頭再也綳不住了，朝着老馬側身嗚咽起來。老馬拍着鐵生的肩膀，鼻孔里的氣息粗細不均。整個大病房裏靜悄悄的，只有鐵生啜泣的聲音。

致遠坐在外面的椅子上看手機，不防備漾漾早溜進來了。看到這一幕，小人兒瞪圓小眼、捂着下巴在旁仰望。半晌之後，兩老人皆平靜了。鐵生擦乾淚指着漾漾說：“這是你外孫女？”

“是！寶兒過來，叫爺爺好！”老馬用左手從漾漾頸椎那兒把她推到鐵生面前。

“爺爺好！”漾漾小聲說。她一定是被人之衰老的模樣嚇到了，剋制不住地微微往後靠，老馬使了勁地將她往前推。孩子——是衰老的敵人、死亡的解藥，他知道漾漾的甜笑能給臨終的老大哥帶來些許快樂。

“你好呀！”鐵生躺在床上笑着沖漾漾招手。

“你告訴這個爺爺你多大了？”老馬依然推着漾漾，漾漾和鐵生只隔着半米遠。兩個說話輕微的人不應該離得太遠。

“我今年四歲半了！”漾漾凝視鐵生深陷的眼睛和嘴巴，有些不解，又有些迷人。

“你昨天是不是在幼兒園表演節目了？”老馬見漾漾從昨天放學到今天一直唱畢業演出的那首歌。

“是的，我跳了一個舞蹈！”

“那你今天給這個爺爺再跳一遍好不好？”

“呃……這個不好吧……”漾漾望着老馬，一副不樂意又害怕的表情。

“你趕緊跳，跳完了爺爺給你錢！跟上次一樣！”老馬在漾漾耳邊如是說，誰知這悄悄話被臨床的老頭聽到了，鐵生張開烏黑的嘴也忍不住哈哈笑了。

“呃，那好吧！那我在哪裏跳呢？”漾漾環視狹窄的過道說。

“在這裏呀！這兩個床之間！”

“好吧，那我開始了！”

說完，漾漾邊唱邊跳：“小兔子乖乖，把門兒開開，不開不開，我不開，媽媽不回來，誰來也不開。小兔子乖乖，把門兒開開，就開就開，我就開，媽媽回來啦，我就把門開……”

小兒無知，一會跪在地上做動作，一會在病床邊轉圈圈……稚嫩的童音像天籟一般盤桓在病房裏，紅色飄逸的小紗裙如溫暖的夕陽瞬間吸引了所有乾枯的心靈。這一支舞跳完后，整個病床里響起了熱情熱烈卻稀疏單薄的掌聲。祖孫兩扭頭一看，原來其他病人也坐起來看她跳舞。致遠聽聲也來病房門口看熱鬧。

“來寶兒，你在這兒給這些爺爺們唱個兒歌！”老馬將漾漾推到病房的中央。

漾漾扭捏了一會，走過來悄悄問老馬：“爺爺，那這個給錢嗎？”

老馬一聽哈哈大笑，只點點頭說：“給給給！給給給！”

漾漾一聽給錢笑了，走到病房中間的空地上，一板一眼地唱起了學校教的兒歌：“一位爺爺他姓顧，上街打醋又買布。買了布，打了醋，回頭看見鷹抓兔。放下布，擱下醋，上前去追鷹和兔。飛了鷹，跑了兔，打翻醋，醋濕布。”喜慶的童聲打破了病房長久以來的乾涸，猶如開籠的包子一樣，病房裏瞬間充滿了人間熱氣騰騰的喜樂之象。

漾漾唱完了，停住了。病床上六七十歲的老頭們拍着手喝彩，小姑娘受寵若驚。

“再唱一個！”老馬用拐杖指了指她。

“唱什麼？”漾漾腦仁空白。

“唱那個‘今天天氣好’……”致遠在一旁遞話。

“今天天氣好，我們去春遊，白雲悠悠，陽光柔柔，青山綠水，花團錦繡！今天天氣好，我們去春遊，白雲悠悠，陽光柔柔，青山綠水，花團錦繡！”小朋友一左一右地擺着小腦袋，紅裙子加上西瓜帽——美上加美，老人們看得痴醉。

“來一個‘春天來電話啦’……”致遠提示。

“春天來電話啦：春雷轟隆隆，叫醒小兔來吃草，叫醒青蛙來游泳，僥倖公雞來捉蟲！春天發信息啦：草地變綠啦，柳樹發芽啦，迎春花開啦，燕子飛來啦！”漾漾一邊唱一邊條件反射地做着老師教來的動作——煞是可愛，老人們像欣賞晨曦一般欣賞著兒童的天真爛漫。

“還有沒有？”對面一個滿臉老年斑、滿頭無發的老人問。

漾漾回頭一看那人，嚇了一跳，呆在那兒如木雞一般。

“寶兒，唱你昨天的那個‘雨兒雨兒下’！”老馬昨天被漾漾的這首歌幾乎洗腦了。

漾漾轉過頭繼續看着老馬，唱：“雨兒雨兒下，雨兒雨兒下，莊稼笑哈哈，麥子長大啦，麥粒拳頭大，磨成面、用車拉，烙個油餅車軲轆大！”

唱完眾人鼓掌，漾漾樂得提着裙擺轉圈圈，老人們笑呵呵地欣賞着那肉嘟嘟的新生命。

“再給爺爺們唱個‘扁擔長板凳寬’……”致遠故意提出這首。

“扁擔長，板凳寬，板凳沒有扁凳長，扁凳沒有板凳寬，扁擔要扁擔擔綁在板擔上，板凳不讓扁凳綁在板板上。扁擔偏要扁擔綁在扁擔上！扁凳急了，扁凳抄起……扁擔打了板凳一扁凳……扁凳急了，扁凳抄起板凳打了扁擔一扁凳……嗯？”

眾人聽得漾漾背得一塌糊塗——嘴裏囫圇一團，忍不住笑成一片，那一雙雙枯竭的黑眼睛忽然笑出了光澤。漾漾聽眾人在笑她，連爸爸也捂着嘴笑，不知何故，以為自己出醜了或做錯了，羞愧難當。

“我不想背了……”漾漾似乎看出了那是嘲笑，她低着頭，左手指捏着右手指，紅着臉蛋兒不說話了。

“沒事沒事，不背了不背了！”老馬怕漾漾在病房哭鬧，往門外一指，漾漾便走到了致遠跟前。她躲在致遠的大腿後面偷看眾人，眾人也戀戀不捨地笑着看她——那彷如紅日一般的爛漫花兒。