檔案
我是一位父親，除了愛喝酒，我便最喜歡我的家，早晨去逛逛沒多少人的臭水溝，有時能撈幾條臭魚。當然至從我兒子開始講話，我就很少這麼做了。
曾經做為一個小老闆，我以經經歷過物質富裕的時候，吃過些山珍海味，但現在以經我都能把買菜的錢，當食物，就這麼糊裏糊塗的吞下去。
當然那買菜的錢也不多，即使吞下去，和拿去買以經沒多少區別。
但……
自從兒子講話時，我就重新邁入北京。
帶着他，在次白手起家。
我成功過，所以我知如何成功……
最後成功了……
先從賣大份羊肉串，到最後的餐飲我以經足漸成功……
本來為了稍微慶祝，我邀請了兒子同學，來到我家，想開個飯局，至少為了以後我那有些可愛的兒子，多和其他人交往交往也好。
而且我還請了他偷偷寫在日記里，說的最喜歡的人……
所以今天我當然要給他打氣，但……
我上了大巴，看見一個老人，壓着個神經病的人。
我們聽旁邊，那叫林耶的說道：“他是個變態。”
有些無語，但因為大巴確實能到達警察局，就不在多語。
可……
“我身後的都是人類，抓了他們吧。”
……
我被抓到了這裏，我搞不懂，難以理解，但我確實被抓到了這裏……
我不知我兒如何了，他開的派對沒我會開心嗎？但他為何沒有報警，來找人救我……
嘆，他叫王成晨，我想念我兒，一個可愛的孩子。
錄製：王揚，一個小工司老闆。
……
我叫段水，我的母親給我取這名字，希望我能多像一個女孩，他喜歡女孩。
我出生在這個單身家庭里，雖然沒父，但卻過的很開心。
我家裏錢不是很多，但我母親卻為了我，能跑到十公裡外的地方，買個肉包子。
但……
我本來很乖巧的，但也出現了叛逆，在16歲那年，吵架跑出了家，本來想自己安靜些，然後讓我母親擔心擔心。
但我卻看見那個肉包子店，我想買個肉包子，但沒買。
轉過身，我想回家。
但這時身後的老闆叫住了我，給了我兩肉包，說：“你媽以經在這裏買了幾年的肉包，送你幾個，謝謝照顧生意。”
我笑了，對肉包店的老闆揮手，離開了。
卻眼淚不停劃過，我記得我母親，總說自己吃過了，但……
其實她每天餓肚子，只為我能有口吃的……
進入大巴，但回家的路上，我看了眼，繩子困起的那人，而一位老人，抓住繩端。
我悄悄問了周圍的人，知道了些事情，便不多話，但卻意外和身邊一個少女聊起天來，還聊的很開心。
我告訴了她，我的名字，段水，但沒想到的是……
“我身後都是變態，抓他們。”那困着的人道。
最後……
我被帶到了這裏……
錄製：一個沒有回的去的，愛母親的青年人，段水。
……
做為一個少女，我喜歡化妝。
每天化一個粉妝，我的最愛，今天偷了父母的錢，想買個高檔點的化妝品，但我回不去了。
因為……
我被帶到了這裏……
錄製：李嘉怡，一個愛慕虛榮女孩。
……
我，叫凱達標
我母親愛開玩笑，所以給我取了這個名字。
但我討厭這名字，真的。
今天我要去女朋友那裏，所以我乘上了車，但……
我被帶到了這裏。
錄製：一個愛開玩笑的人。
……
我叫白踏青：一個愛笑的人。
……
我叫曾光奇……
一個想死的人
……
我叫佰草
一個少女，思家的少女……
……
我叫……
……
“他們都……”態世在床邊問。
老人嘆息，放下了手機。
那也是個老年機，不過這手機沒卡。
“我們剛來幾年時錄的。”
老人的皺紋抖了幾下。
態世沉默，下床，他道：“召集所有人，我試試能不能把你們帶出這醫院。”
……
大鐵門，被態世用鐵鉤把門口的鎖翹開。
鐵鉤是他從他們精神病人的手中拿來的，翹開后，便經過幾個門，踏向樓梯，往下走。
但他有個疑惑，這麼簡單的人員佈置，為什麼沒有其他人想過逃出去？
他搖頭，最終他不想這些，先探路回去后帶他們走，因為探路了地形容易帶人離開。
最終，他拿起一手機，那手機在一個辦公室，拿到手發現上面有卡。
他拿到手，而他以經了解了這個精神病院的部分結構。
他有許多走廊，或者說走道，而每層的走道，都在末端和終點有個90度的歪。
所以每層所有的走道，都從最兩邊，從兩邊終點連接成了走道，末端也是最兩邊的90度歪，連接了許多直線的走廊，連在了一起。
而所有走道兩旁，是一戶戶房間，他們便是精神病病人呆的地方。
或者說不是精神病病人，而是關押普通人的地方。
當然這只是其中一個可能，或許是真的，或許是不對，是錯誤的。
這時拿起那個手機，他上一個手機卡給了老人，所以他手機以經沒卡了。
不然，如果他們有有卡的手機，也不會搶他手機的。
這時剛要離開辦公桌，卻聽道有走路聲。
態世躲在打開的門后，有些小心。
這時他聽道有兩個人在講話，從他們的腳步聲，態世推測他兩是醫生。
這時一人問：“精神病院有些恐怖。”
“那你該去100區病房。”一個有些隨意的聲音道。
“為什麼。”聲音有些輕，似乎是個女人。
“因為他們會講鬼故事，特別是呆在這裏，聽了更有趣。”
態世心想說的是他們的病房吧。
“心理變態吧。”
“他們才是。”那人又道。
“哦？”
“如果你不信，就這個辦公室，裏面的電話機里，可以聽道留言，反正他們似乎又被那叫林風的，拿到手機了。”
兩個人似乎是避諱離開了這辦公室旁的走道。
態世知道這些辦公室其實是獨立於精神病病人的走道之外，在另一個比較寬闊的走道里。
態世見他們離開，走向辦公室里的一台台式電話。
他有些好奇的拿起電話機，放在耳朵上。
“您在2026年，2月20日，有14封留言……”點擊了一下。
“兒子，我是王揚，你父親……”
之後許久沉默，最終那人說道：“對不起，我吃了你……”
“我不該吃了你的……”
“對不起，真對不起，因為太餓里，我實在太餓了……”
態世放下電話，“鬼故事嗎？”
突然又有聲音，“對了，我都忘了要幹什麼了，我要回去拿手機來着。”
……
等那人走向那辦公室，看見態世（林風）。
態世也看見他，是一個年輕的醫生，那醫生穿着白大褂，個子有些高，臉上稜角分明，出奇的有些帥氣，但卻有些陰氣。
那人隨意道：“喔，又逃出來了呀。”
態世搖頭：“能和我說說，這電話嗎？”
“這電話，本來是移動端用的，因為移動在不久前破產，就租下了這裏，本來已經要離開的，但這電話留在了這裏，之後我們用這電話，辦了一個心理諮詢室。”
態世拿起自己手機，“所以……”
“那些患者拿起手機，就會撥打這裏。”
所以……
他手上的手機通話記錄上，全是播打移動客戶端的10086的記錄……
這時態世一愣，因為他發現手機里，不知誰還打了個110。
他皺起眉頭，之後打了播通鍵
手機剛發出聲音，態世說道：“喂，我，你娘子，快回來不然我就要被一位威武帥氣的人抓住當林風童養媳了。”
但手機聲音：
“歡迎致電中國移動業務查詢請按1手機充值請按2業務辦理請按3語音導航請按6人工服務請按0…
”
態世一愣：“打錯電話了，不過這樣……”
他隨意點擊幾下：“喂……”
請告訴我現在還會發生什麼？”
“你好。”
讓我生氣吧。
還會發生什麼呢？態世笑問道。
“請問這裏是心理，諮詢室？”
“什麼？先生這裏是中國移動手機業務廳。”
“那你？公司不是破產了嗎？”
“怎麼可能，現在請問先生有什麼事嗎？”
“現在時間。”
“現在呀，2018年呀。”
“什麼？”態世閉眼。他深深皺起眉頭，又坦然的笑道。
“喔說錯了，時間說錯了抱歉。”那客服道。
“沒事。”態世嘆道。
“現在其實是2025年2月22日。”
前文：你說是在2025年2月22日，那災難必降，可惜除了哈雷彗星經過地球上空，你所說的上海帶來的災難……”
——
“哇，哈雷彗星耶……”
手機那裏有人道。
——
結尾：時間重疊：態世從辦公室的窗口，他看見了，他看見了一個人，亞瑟……
那裏烏黑如墨，亞瑟吐出飯菜，亞瑟又將那人舉過頭頂，抓着那人，說道：“想殺我嗎？”
態世看見了那人，那人和他很像……
亞瑟將那人手中的槍拿走，塞進他嘴裏。
“什麼犯我德幫者，給我死吧。”
“2026的今天，一顆奇異隕石劃過天空，現在我們在跟蹤報道，這顆隕石，現在他的出現，讓世界暗然失色，看不見了天空的光明，看不見天空的星星，現在他，“啪——”的一聲劃過天空……等等“啪”的聲音？”
窗口，亞瑟將槍伸進他嘴裏開火了。
……
態世眼睛抖然睜開：“我是林風，那態世已經死了。”
一顆隕石劃過天空，似乎帶來了人的期待，和莫名的恐懼。
……
……
“態醫生你在幹什麼？”
等等我是誰？
“態世……呀。”
……
這張免費，為了道歉，但以後就不能了。