三、老師

或許是因為第一天上課的緣故，曾凡第二天老早就來了學校，可他剛進教室，就發現顧茗已經在了。他便過去和顧茗一起坐下。

曾凡悄悄瞥了顧茗一眼，見他正襟危坐，便也沒有搭話，只掏出一本語文書看。看完一篇魯迅的散文，曾凡才發現教室里已坐滿了人。

早操結束后是早餐時間，曾凡拿出兩個饅頭，又沒有開水，只好乾嚼。他見顧茗在旁邊不動聲色地坐着，便遞給他一個饅頭。

“我在家裏吃過了；你都不夠吃，還給我一個？”顧茗好像並不領情。

曾凡尷尬地笑笑，將伸在半空中的手收了回來。

第一天上課，並沒有發課程表，每當老師進來說上什麼課的時候，下面學生才急急忙忙地掏書。

第一個來上課的是語文老師，語文老師真是“老”師，個子不高，戴一副不知什麼鏡，頭上只有為數不多的幾根銀絲仍然精神抖擻地挺立着；牙齒卻還齊整——儘管多數是假牙。語文老師說了句“自己看書”，便不再搭理學生，只顧自己搖頭晃腦地看書。曾凡心裏驚奇，很懷疑他是不是清朝遺老，不過見他沒有辮子，也就放了心。

倒是數學老師文質彬彬：中等身高，高挺的鼻樑上架着一副近視眼鏡。剛進教室便在黑板上刷刷兩筆寫下自己的名字：張逸才。下面學生們都遺憾，為什麼不是這個長得又帥，字寫得又好的張逸才上語文課。他們哪裏知道，人長得帥不一定就課上得好，字寫得好也不一定語文好。也就好比某些大牌，簽名寫得瀟洒好看，讓人以為他功力深厚，再看他寫的其它字，不知道的還以為是小學生寫的。

陳芳來上課，一開口就講英語，唬得下面的學生暗想：初中的英語老師果然不同凡響。陳芳卻是越講越緊張，頭兩句還能聽懂她在做自我介紹，後來就學早期的周杰倫唱歌，基本上聽不懂一句；最後乾脆學阿杜，學生都誤以為她嗓子有問題，暗地裏替她難受。偶爾聽她冒出一兩句“U

de

sta

d？”學生們就忙着喊“Yes！”

下課後，陳芳說明地理老師有事不能來上第四節課，讓學生們自己看書，再讓曾凡維護課堂紀律。上課後，有不少人人吵鬧，曾凡卻只管維護自己的紀律，不敢打擾人家吵鬧。到了中午放學，整本語文書已經被曾凡翻完了。

曾凡的語文老師不僅長得有點像前清遺老，說話做事也像。他上課喜歡以“寡人”自居，久而久之，曾凡他們也就對他的“大逆不道”見怪不怪了。儘管語文老師一身書生氣，可教出來的學生全不像他，一個個南腔北調。

平常老師來上課的時候，學生都喊“老師好”，語文老師卻變了個規矩，上課的時候和學生對切口。他一進教室就喊：天王蓋地虎，下面的學生就對：寶塔鎮河妖。這都是被《林海雪原》給害的。這書害得人有多慘呢？班裏從不看小說的一個人竟然買了本《林海雪原》看，上課連覺都不睡了，而且時不時地對着黑板傻笑。後來講課的老師看到他的笑，以為自己的學生悟了，感動地老淚縱橫，心想誰說爛泥扶不上牆，這不就上了嘛。

語文老師講解文言文和古詩詞，最喜歡用據說是自己創造的一套理論，其名曰：顛三倒四法。就是對於詩詞翻譯不通的地方，一句之中，前移后，后挪前；一篇之中，前句變后句，后句變前句。所以這種方法也被稱為“乾坤大挪移”。譬如他講《燭之武退秦師》中“夫晉，何厭之有？”

“哎呀那個晉國，什麼滿足的有？‘什麼滿足的有’，這不是翻譯成日本話了嗎？用我講的‘顛三倒四法’，就是：那個晉國啊，有什麼滿足的呢？這才對啦。”

語文老師教完文言文，下面果然一片顛三倒四，人人以“寡人”自居，恨不能學宋太祖黃袍加身。

語文老師除了喜歡文言文和《紅樓夢》，和其他古代文人一樣，還喜歡女人。這就如同沒有緋聞的明星根本就不算是明星，不喜歡女人的文人也根本就算不了文人；而沒有和名妓什麼的有名的女人傳出點佳話的文人，就更算不得什麼有名的文人。

語文老師的喜歡女人，也就是什麼《笑傲江湖》裏面任盈盈這樣的角色，而且施行“己所不欲，勿施於人”的逆否命題，將自己收藏的《笑傲江湖》借給女生看。可他並不喜歡古龍小說裏面的女人，因為古龍小說裏面的女人老喜歡脫衣服。其實這也是大多數男人的通病，不喜歡老脫衣服的女人，可又恨不能所有的女人都只在自己面前脫衣服。

文人自然是要喝酒的，而且酒量還不能差。語文老師喜歡喝酒，可酒量不佳；喝完還有個文人通常都有的壞毛病，就是作詩。語文老師喝完酒，立刻就能詩興大發，彷彿余光中詩中的李白，“酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣”。可酒喝得少，不足一斗，釀成的月光也彷彿摻了銅的黃金，成色不足；劍氣也缺少底氣。語文老師作了詩，也不發表，只交給自己的學生看。他最引以為傲的是一首古體詩：

昨夜月正明，我醉意朦朧。

忽有飛鶴至，邀我拜葛洪。

起身披衣行，移步過戶庭。

乘鶴身頓輕，彈指穿層雲。

登峰造極處，森然立老松。

爐火純青旁，仙人意正濃。

贈我駕霧丹，攜手游天宮。

拂塵揮灑畢，道袍御滿風。

地上人往來，行忙色匆匆。

但見所奔處，無不有利名。

已如聞獅吼，醍醐還灌頂。

轉首別仙翁，影蹤無可尋。

感此驚坐起，惟見夜昏昏。

曾凡讀完此詩，覺得語文老師大有看破紅塵之嫌，怕他就此入了空門，再也沒人教唱《紅豆曲》。可曾凡只是“枉凝眉”，因為詩只是詩；語文老師夢中看淡名利，醒來畢竟還得教書度日。一個詩人最大的悲哀，莫過於沒錢吃飯。從此曾凡得出一個結論：詩人的話信不得，尤其是醉話，酒後作的詩也只適合當小說看。

語文老師常向自己的學生誇耀自己有兩絕，一為書法，一為象棋。語文老師的書法走的是宋徽宗的“瘦金體”路線，瘦地都快要營養不良了；儘管他本人就瘦得“枯藤老樹昏鴉”“古道西風瘦馬”一樣，還是一如既往得練下去。語文老師實在是曾凡見過的最“字如其人”的人，就算是宋徽宗本人，都未必有語文老師的字如其人。其實曾凡也見過很多擅長寫“狗爬體”的人，可他們卻也人模人樣，並沒有半點哈巴狗或者哈士奇的樣子，甚至連個土狗的樣子都沒有，可見“字如其人”這種事根本就是湊巧，當不得真。

語文老師後來給曾凡一個課上朗讀課文的“美差”（曾凡私下覺得是老師自己懶得朗讀），只是因為曾凡連抄襲帶編造地寫了一篇貌似文言文的東西。也幸好語文老師滿口假牙，這才沒有被曾凡的文章酸倒。此文如下：

余憶去暑打工時，因工作所系，需石槽材料些許。遂從吾老闆，購此物於另一老闆。乘老闆磚機，噠噠聲響之後，風聲之外，不聞其它。須臾，磚機停，萬籟俱靜。老闆遂運起丹田之氣，數呼之後，只見一紅臉漢子，濃眉大眼，中等身材，約而立之年；身穿密彩服，手拿小柳枝，於綠柳白楊之間，亂石雜草之旁，吟嘯踏歌而來。傾耳聽之，“花謝花飛飛滿天”之句也，此非《葬花吟》耶？余立刻肅然起敬，驚為神人。草莽之間，竟藏雅士，余不虛此行矣。此子見吾老闆，抱拳作禮，微微一笑，說些兄弟久違之言。此子甚是豪健，復歸寓所，攜來青島啤酒若干，痛飲兩瓶之後，談笑風生，旁若無人。不料片刻之後，與吾老闆磋商失和，復有酒精作怪，竟與吾老闆惡語相向，甚有大打出手之勢。余獨立一旁，默然不敢言。夫能吟《葬花吟》者，非盡林妹妹之輩；李逵之流，操斧之餘，亦難免有此雅性。於是余有嘆焉：人不親歷耳聞，而臆斷其雅俗，可乎？

其實這文章大有取巧的地方：語文老師本來喜歡《紅樓夢》，平時就喜歡哼什麼“花謝花飛飛滿天”“遊絲軟系飄香榭”之類的歌詞，曾凡此舉，正是投語文老師所好。語文老師對《紅樓夢》的喜好幾乎達到痴迷的程度，後來，演過林黛玉的陳曉旭患癌症去世，他進教室的第一件事就是在講台上宣佈這件事，說完唏噓不已，直嘆自古紅顏多薄命。