二、開學
那是非典過後的第一個秋天，曾凡正式從小學進入中學。九月的黃土高原，天氣已經涼快起來，早晚甚至有些寒意。在山河鎮這個小鎮，這天的天氣更是出奇的好：陽光明媚，萬里無雲。野花野草們也彷彿爭分奪秒地享受着寒冬來臨前的愜意時光，舒展枝葉，貪婪地曬着太陽。
遠遠地就可以看到，大路上走過來的兩個學生模樣的人。其中一人穿一身運動裝，兩手插在褲子口袋裏，卻又敞着衣襟，任由衣服下擺隨微風輕輕揚起。另一人一身牛仔裝，頭髮幾乎遮到眼睛，臉上不見一絲表情。
“哎，你說，時間過得可真快，我記得不久前我們還在上學前班呢，這會兒就已經上初中了，”曾凡一邊說話，一邊將一塊石頭踢得老遠，好像石頭偷走了他的時間，“你是不是有一種‘洞中才數月，世上已千年’的感覺呢？”這是小學課文《獄中聯歡》中的“典故”，曾凡頗為自己的博學驕傲。
曾凡如此不待見小學，主要在於每天放學后全班都要唱首歌，然後排地整整齊齊出校門。中學卻沒有這麼多規矩，只要下課鈴一響，大家蜂擁而出，校長來了都沒用。他最喜歡的就是中學生勾肩搭背亂七八糟走出校門的樣子了，讓唱歌見鬼去吧。
“沒有。”顧茗不冷不熱地回答。
曾凡似乎已經習慣了他的冷淡，並不以為意，接着又說：“你難道就不能照顧一下我的面子，說‘有’嗎？”說著又故意裝出一副可憐巴巴的樣子。
“有。”顧茗仍然漫不經心的樣子，但臉上顯然已經掛上若有若無的微笑了。
“呵呵，這倒沒必要了”，曾凡苦笑兩聲，臉上反而有了難堪之色。
兩人沉默了半晌，倒是曾凡話多，又開了口：“你覺得我們的新班主任怎麼樣啊？”
“說不上。”
“我看她肯定是今年剛分配的，沒有一點威信，以後肯定又受氣，又受欺負。”
這時二人已過了定河橋。說起這橋，還真有幾分來頭，據說是上世紀50年代由蘇聯人造的。也不知這蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成的，就是堅固，經過半個多世紀的風吹雨打，依然完好如初。可是蘇聯專家卻顯然低估了勤勞勇敢的中國人民的力量，曾凡還在上小學的時候，橋兩邊的鋼鐵護欄就被附近的居民動用各種工具“借”了去，可沒人管它是怎樣煉成的，如今只剩下為數不多的蘇聯鋼鐵還在那裏苟延殘喘。
本來定河橋是走過火車的，鐵軌兩側修有行人路，寬闊異常。每當火車呼嘯而過，站在邊上的行人路上就非常刺激，非常拉風。火車改道，鐵軌撤了以後，附近的人才膽子大起來，拆了橋兩側的鋼鐵。這種薅社會主義鋼鐵的事竟然一直都無人過問，要是曾凡姑太爺當人民公社社長那會兒，肯定不會發生這種事情。
定河村是一個幸運的村子，60年代沒餓死人，後來搞“鐵道游擊隊”也沒被槍斃過人。俗話說靠山吃山，靠水吃水，定河村既沒有山，更沒有水，只能吃鐵路。事實上附近鐵路沿線十里八鄉的人都這麼干。那時候的火車燒煤，速度並不是很快，而且過往的火車在經過山河鎮之前都要加水，以便爬坡，這是爬上火車的最好時機。接下來是爭分奪秒地裝煤，工具是事先準備好的化肥袋子，裝好的煤全部被擺在車廂邊上，活像被宰的肥豬。等到了約定好的地方，車上的人將所有的煤一股腦全推下去，下面自有人接應。
剛開始這種事只是晚上干，後來膽子大的白天也干。正所謂撐死膽大的，餓死膽小的。直到有人將主意打到了鋼材身上，當地派出所才閃電出手。國家正處在四個現代化建設的關鍵階段，不為國家建設添磚加瓦也就算了，竟然還挖社會主義牆角，是可忍孰不可忍。
很多村鎮都遭受了派出所的嚴厲打擊，有些村子的男人被抓個精光，成了有名的“寡婦村”；情節嚴重的，直接吃了槍子兒。定河村也難逃法網，有人躲了，有人被抓。被抓的人在局子裏沒待兩夜，就全招了，大半夜帶着公安去自家地里挖鋼材。加上後來自首和被抓的，最多也不過判了幾年，卻沒人因此吃槍子。
曾凡所在的定河村到山河中學只半個小時的路程，過了定河橋，算是已走完了全程的三分之二。山河中學高出馬路很多，老遠就可以看到學校里密密麻麻的參天白楊，還有飄揚的國旗。
曾凡和顧茗到初一4班的教室的時候，裏面已差不多坐滿了人，他們便隨便找兩個空位坐下——還沒有分座位，大家也就亂坐，相識的就在一起閑聊。曾凡二人進來，並沒有引起多大注意，顧茗卻多少有些不自在。
其實，這班裏有不少人他們都認識。初一總共四個班，附近也沒有其它中學，除了山河小學的畢業生，附近其它小學的畢業學生也都來這裏上初中。另外還有一些留級降級的人。
曾凡坐定不久，就有一個身高不高，穿一身牛仔衣，戴一副眼鏡的女學生模樣的人進來。曾凡認得，這正是他們的班主任陳芳。陳芳叫了前排的幾位男生，又出了教室。不多久，他們就每人抱着一打新書進來。新書發完，學生們就要走，陳芳卻在講台上大聲地宣佈：“大家先不要走，我們現在來選班長。誰以前當過班長，請起立。”曾凡本着誠實守信的原則，老老實實地站了起來，豈知站起來之後才發現自己是“一隻獨秀”。這時班裏不少人轉過頭來看他，他都有些不好意思，趕緊低了頭裝害羞。心裏卻暗悔自己強出頭，“槍打出頭鳥”啊。
“你叫什麼名字。”
“我叫曾凡。”曾凡覺得心裏發虛。
“其它人都沒有當過班長嗎？”陳芳帶着詢問的眼神環視一周，見確實沒人再站起來，便完成任務一般地說“那好，暫時就由曾凡同學來當我們班的班長吧。明天正式上課，7點20上早操，大家不要遲到。”陳芳說完，轉身就走了。
只有曾凡有苦說不出。因為“老馬識途”的緣故，陳芳才讓以前當過班長的人站起來，其他人都是“好馬不吃回頭草”，可自己不知這道理，只希望以後不要“馬革裹屍”就好了。不過想到陳芳剛才只是說暫時讓他當班長，曾凡也就鬆了口氣。初中不必再像小學一樣包書皮，還可以輕鬆半個下午，曾凡趕走了不快，和顧茗回了家。