第十一節
川雄和知野失蹤了十幾天，格愣一家以為兩個人再也不會回來了。十幾天後的一個傍晚，兩個人回來了，回來后的兩個人在小屋裏昏睡了兩天。兩個人走時，野夫不知道。他走近小屋時，聽見小屋裏一點聲音也沒有，他走進去，見到兩個人已經不在了。他意識到什麼，忙向山坡跑去，看到埋着四郎屍骨的地方已經被人動過了，他像什麼都明白了。野夫有些心酸，兩個人就這麼悄悄地走了，外面的戰爭平息了嗎？兩個人走了十幾天，他的心就懸了十幾天。兩個人回來后，野夫去看了幾次。野夫在第三天時，又送去了吃的。兩個人已經醒了，獃痴地坐在炕上，似沒有看見走進來的野夫。野夫把吃的東西放在兩個人面前。這時野夫看見川雄和知野有淚水流下臉頰。野夫坐在兩個人身旁，默默地呆望着。半晌，又過了半晌，川雄輕輕地哼起了那首歌，知野很快也隨着哼起來。兩人邊哼邊流淚。最後野夫也哼唱起來。唱着唱着，川雄和知野就唱不下去了，一起望野夫。野夫衝著兩個人跪了，聲音哽哽地說：
“真對不住你們，不能和你們回廣島。”
兩個人也衝著野夫跪下了。
“我們要回廣島。”川雄說。
“我們一定要回廣島。”知野說。
“你娶了中國女人——”川雄盯住野夫，川雄又說：“我們不怪你，我們要回廣島。”
野夫這時聽到了兒子的哭聲，他望着眼前的兩個人，心都要碎了。他淚流滿面地衝著兩個人，後來野夫發現知野的腿上有一處槍傷。野夫從格愣那裏找來了草藥為知野敷上，他沒有問槍傷從哪裏來的，也沒有必要問。
兩個人又住到了木屋裏，說不定哪一天，兩個人就會走掉的，再也不回來了。野夫望着兩個人居住的小木屋這麼想。沒有四郎就不會有他們的今天，野夫一想起這些，心裏就刀絞一樣的難受。更多的時候，他望着山坡，山坡上長滿了野草，野草很繁茂，四郎又被回來的兩個人安息在那。有幾次，他背着川雄和知野來到四郎的墳前一會兒，用心地和四郎說一會話。每次從四郎的墳前走回來，都要到川雄和知野那裏坐一坐。只是望那一坐，三個人並不說什麼，只呆怔地順着窗口望着遠方，想着心事。野夫發現，川雄和知野在一天天地消瘦下去。
野蔥嶺的夏天來的快，去得也快。一晃山裡就涼了，樹葉紅了。樹葉黃了。寒冷又降臨到了野蔥嶺，在寒冷來到時，知野的腿傷也好了。
就在第一場雪飄下的第二天，川雄和知野找到野夫平靜地說：“我們要走了，再晚，大雪就封山了。”
野夫的心“咚”地響了一下，心想，這一天終於來了。他不願讓兩個人走，他知道這一走不管是凶是吉，兩個人再也不會回來了。可眼前的一切，他又能說什麼。
“要是出不去，你們就回來。”野夫哽着聲音。
川雄和知野很希望能聽到野夫說出和他們一起走的話。可野夫不會走了，這一點他們心裏清楚。兩個人默默地望着野夫。
“你們回廣島，給我哥嫂捎個信。”野夫說到這，聲音就咬住了。
川雄和知野的眼圈也紅了，半晌，川雄立起身沖野夫：“請讓我們帶走四郎吧。”
三個人默默地向埋着四郎的墓地走去，三個人跪在四郎面前。後來，三個人輕手輕腳地把四郎從土裏扒出來，三個人的淚水又流了下來。
格愣一家也知道川雄和知野要走了。十幾個月的相處，格愣真有些捨不得就這麼讓兩個人走了。格愣一家準備了足夠的烤肉給兩個人帶上。兩個人望着格愣一家，也真的感動了，是這一家救了自己，這一家人又對他們這麼好，他們不明白這一家人為什麼對自己這麼好。他們同時也不明白，他們為什麼要來到中國打仗。要是格愣一家殺掉他們，他們覺得這一切才合情合理。可偏偏對他們這麼好。不管以後的路是凶是吉，他們還是被格愣一家深深地感動了。兩個人“咕咚”一聲跪在格愣一家人面前。半晌兩個人沖野夫說：“野夫君，你多保重，我們走了。”
兩個人走了，初冬的雪地上留下了兩個人淺淺的腳印。
這時，格愣舉起了獵槍，用鄂倫春人送客的禮節舉起了槍，槍口衝天。一聲清脆的槍聲久久地在山谷間回蕩。兩個走在路上的人怔了一下，回過頭，他們望見格愣滿眼淚花。野夫在也控制不住自己，向前跑了兩步，跪在雪地上，沖兩個人的背影大聲喊着——
“川雄君保重啊——”
“知野君保重啊——”
“四郎君保重啊——”
川雄和知野走了。
野蔥嶺依然如故，山還是那些山，嶺還是那些嶺。兩個人走了，便再也沒有回來。
野夫常常望着那些空寂的山嶺愣神。每天早晨起床，他都要來到川雄和知野曾住過的那間木屋看一看。他幾次在夢裏，都夢見川雄和知野又回來了。他每次走進那間木屋，都希望兩個人在一天夜裏突然會走回來，可惜他希望的情形沒再出現。隔三差五地，野夫會獨自來到木屋裏，點燃爐火，當爐火升起來時，火暖暖地烤着自己，他在心裏默默地和川雄、知野說一會兒話。他每隔一段時間，都要重複一次，他一走進那間木屋，就覺得自己離廣島很近了。心裏邊踏實了一些，然後他一次又一次地跪下，祝兩個人能平安地回到廣島。
賓嘉默默地望着野夫做着這一切，什麼也不說。野夫每次回來，賓嘉就用一雙目光迎着他，野夫一望見賓嘉的目光，就覺得自己一點點地在那目光里融化了。
野夫和賓嘉的兒子一天天長大。會跑了，後來又會用板斧劈柴，賓嘉又連續生了兩個兒子。
山依舊，嶺依舊，只有時光在流逝。