以前

這兩年，平凹主編深居淺出，難得見上一面，有時一連幾個月，也不在編輯部露個面。

粗細事務，均是通過電話和手機短訊溝通。審讀稿子，也是讓人送到家裏，之後再差人送回。

見了面就推辭說，老了，腿腳懶得動彈。我知道他又在傾力寫作新的長篇小說，他不明說，我也不戳穿他。

一天晚上吃羊肉泡，他吃了一大海碗，然後拍着肚子哼秦腔，聲調極不悅耳，一邊拍，一邊說：“這叫鼓腹而歌。”我指着那個碗說：“你是廉頗呀，這麼能吃，不知能拉否？”他拍着肚子，

“能拉。”以前他可不是這樣子，以前在編輯部，中午也不回家的，叫幾個人打撲克，帶輸贏的。

他嗜賭，只是贏的時候少，手藝弱些，但經濟上不受大損失，超過一百元，手就不往兜里掏了。

他擅長賒賬，他不說賒，叫掛賬。掛得多了，我買回一個小黑板，放他書櫃裏，每次用粉筆記上：某日欠×××元。

下次再聚，他先擦了黑板上的字，再動手洗牌。我們出差途中也打，火車的卧鋪，飛機的候機室，開汽車出去就把座位放倒一個。

這些位置，都見證過他的掛賬史。小賭怡情，方法多樣，基本上是就地取材，也因時因地制宜。

只有我們兩個的時候，是抽撲克比大小，在他跟前，我手氣總是罕見的傑出。

他抽到九，我一翻，就是十。我抽了二，他能找出一來。為此他撕過不少張撲克。

他贏我的地方是預測，比如在街口，他說，經過的第十輛車車牌尾號是單數，或者，走過去的第九個人穿西裝。

他還總結過經驗，說如今穿西裝的主要是兩種人，一種是領導，一種是農民工。

打牌的時候賭錢，預測的時候賭物，這是他定的潛規則。我有好幾件收藏被他抱回了家裏，其中挺心疼的一個大的石印章，石頭有齊腰高，石質沉着，淺褐顏色，尤其刻工好，刀法刻意講究，他叫了兩個人來抬，下樓的時候，我沿途護送着，見我陰沉着臉，他還嘲笑，

“一個小副主編，家裏藏這麼大個印，你想奪權呀。”讓他心疼的東西也不少。

我給一個小老闆贏過一個牌匾，叫小老闆，其實是下崗工人，是我的親戚，開個小書店，請他題門頭，又掏不起潤筆。

還有四幅畫，一個茶碗，一個盤子，一牛和一虎。茶碗那張獨具一格，一大張宣紙，居中一個茶碗，題款是

“好茶是內斂的”。盤子很別緻，上邊堆着一坨東西。題款是

“天熱，送你一盤雪糕，吃完把盤子還我”。那坨東西是很萎縮的一團，怎麼看都不像雪糕。

牛畫得好，說是牛，主要是牛頭，還有題款，

“能幹，能忍，能馱，能眸，頭低且倔，肯下死力氣”。虎沒畫好，那天他心情不好，本不該輸的。

虎是四尺整張的，虎臉有悔意，邊款是小楷，

“當人憤怒時變成了虎，當虎上山後又變成了人。當人見了女色又變成了壁虎。庚辰冬”，庚辰是2000年。

以前編輯部開會，他講笑話多，大家到齊了，他先講幾個段子，然後再說稿子什麼的。

記得創刊初期有一次開會，大概是1994年吧，是個雨天，人沒到齊，他說：“咱先講笑話，慢慢等大家。我說個謎語，謎底是在座的一位編輯。”他看了看窗外，說：“雨天猜謎好，天意。謎面是……”他停頓了一下，

“皇帝的生殖器。”大家都笑着看副主編王大平。顯然這話的指向是王編。

我抬了抬手：“我猜到了。”大家又笑着看我，因為王大平先生是學究，歲數也大了，平常不開玩笑。

我也看看窗外，慢慢地說了兩個字：“主編”。大家那個笑呀，還有拍手的。

以前的時光真是濃郁，平凹主編快把新書寫完吧，想賭也想猜謎了呢。