什麼樣的樸素什麼樣的愛

愛的實質，是對自己的制約。愛這個，愛那個，愛東，愛西，不愛紅裝愛武裝，是一種選項，是排它。

愛科學，愛藝術，是給自己預定了一個方向，也是規劃了一條道路。博愛不是貪，是對自己多加約束，要更多地擔當責任和義務。

要特別留心愛自由這句話，自由不是放縱，自由的上限是不由自己，公眾的利害要放在首位。

狗見了骨頭控制不住嘴裏的涎水是狗的短處，狐狸過於愛惜自己的皮毛是狐狸悲劇宿命的源頭。

當了官愛錢是正當的，不愛錢，沒有經濟頭腦怎麼給百姓謀福利。但把錢過多地裝到自己兜里就不妥了。

朴是未履刀斧的原木，是樹。樹做了傢具朴就被**了，仿舊傢具是更深一層的華麗。

素是本色，是遊人沒有動過手腳的山泉水。素麵朝天不是一張臟臉，而是放棄了喬裝打扮，唯大英雄能本色。

樸素是天真，是本分。老詞裏是這麼概括樸素的：“無刀斧之斷者謂之朴。”

“敦兮其若朴。”

“靜而聖，動而王，無為也而尊，樸素而天下莫能與之爭美。”樸素是放鬆的，愛是苛刻的，這兩種東西又都是大的，大到什麼程度呢？

“惚兮憂兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”這個恍惚不是捉摸不定，是心地光明，是飄然自在，但更是踏實，缺少了踏實，樸素和愛容易走形。

說一件平凹主編的瑣碎事。多年前，我隨平凹主編去北京大學講課，他的話題是中國文學要多包容中國傳統元素。

這樣的題目當年很少有作家講，都使勁說開放呢。他講課的屋子能容納五六百人吧，記得過道里站滿了人，他坐的椅子兩側的台階上坐着人，門外也有人，講到有點意思的時候，屋裏人一鼓掌，門外人就敲玻璃，後來來了幾個保衛，可能誤以為鬧事呢。

晚上回到住處，是由留學生宿舍改造的招待所。屋子窄，兩張床一條桌子，人在裏邊要側着身子走。

平凹主編躺在床上，說他當年在西北大學讀書時的一些舊事，吃不太飽，穿不太暖，一條薄被子冬天裏要弓着身子睡。

由睡覺說到了氣味，萬物都是各自洋溢其味道的，馬圈裏是馬味，牛棚里是牛味，雞舍里是雞味，男生宿舍里是原生態小夥子味？

說著說著，他忽然抬手指着對面的牆：“那是個什麼東西？”在昏暗的燈光下，牆臨界天花板的地方有一個圓形的小東西挺顯眼。

“不一定是公家財物，勞駕副主編取下來。”我個子高一些，搬出凳子，架在長條桌上，很費勁地摳下來一看，是個塑料的虎頭，是如今超市裏地攤上比較常見的那種小裝飾品。

他接過去認真審視了一番，起身去衛生間洗了，又用紙擦乾淨，小心地放在床頭柜上。

我問他：你準備幹什麼，他說進一趟北京城，給女兒帶個禮物唄。他接着補充說：“三四歲的孩子，給月亮，給地球，不也是拿着玩么。是我先看見的，你可別爭。”返回西安的途中，我差不多笑話了他一路。

但從這件事中，我得到了一個啟發：愛孩子，能夠講分寸是不太容易做到的。