我看穆濤

穆濤是屬於北方的。灰色城牆邊上一座角樓，暗色的金描繪了暗色的藍，黃昏的時候飛旋着一群蝙蝠，脊吻處是幾隻昂立的小獸。天色顯得深遠而空闊。這樣的氛圍最接近他——低沉，平穩，溫暖，看似漫不經心，光芒卻無微不至，且一味地隨着心性，萬千思緒穿過多少朝、多少代，多少年、多少事。這樣的精神風度，或是外經封疆燕地、秦城漢都所成，或是內由涵養老莊、浸淫道論所至。故一曰傍日月，挾宇宙，游乎塵垢之外；二曰忘乎物，忘乎天，獨與天地精神往來；三曰原天地之美，達萬物之理，逍遙於天地之間。因此為文，波瀾不驚，卻往深邃里用力。又長安寫意，在心底處雕樑畫棟，字字句句透出千年晨鐘暮鼓之鈍響來。

一言悟。

穆濤之文，經緯百態，包容萬象。所見標題如《正信》《信變》《從一開始看》《身體裏的風氣》《信史的溝與壑》《樹與碑》《心中賊》《覺悟》《去欲的態度》等，呈現人生的主調，或者它們也正是解鎖其門禁、破譯其密碼的要緊的信息，代表着他對人心世相的印象與態度。而其中，曰歷史、曰詩書、曰俗記、曰漢字、曰傳統、曰文化、曰智信、曰數字、曰世情……經史春秋、曆法農事、道德覺悟、帝王將相、舊磚新牆、文情書畫、飲食男女，皆入法眼。又基於這世相百態，談經論道，筆底求解，心中求真。求解者，凡事追根溯源，舍末求本。求真者，在本質處說話，融之匯之貫之通之，把握規律，言之成理，處之泰然。

比如，他說：“一前邊是零。但零不是沒有，是無限數，是未知數，包含的更多。一是根本的數。一的後邊跟着無數的數。先生二，再生三，萬物是積累起來的，只要我們有足夠的耐心，就可以無休止地一路積累下去……一是廣大的，一望無際，一應俱全。一也是時刻變化着的，一波三折，一江春水向東流。一言難盡的那個一，是一切，不是萬一。”再如，他說：“王陽明說，破山中賊易，破心中賊難。這話真說到點子上了。雖說人心是肉長的，但這塊肉實在博大精微，複雜無比。比天高，比地厚，比海深，比火熱，比金貴，比冰涼，比鐵硬，比紙薄。”——從一而言萬數，從心而言遠志，均由根基而始，是對世間萬物之本求一個究竟。事實上，這也是世上最艱難的悖論。足見其心之高闊、質之靈性、思之深遠。而語風變幻莫測，指東打西，又慧心所至，萬變循蹤，句句中的。

再言是。

所謂是者，實事求是之謂。是規律，是客觀，是通達，是透徹。穆濤之文，萬象中求規律，求本真。比如，何謂“歷史”，他說：“世事全是人干出來的。一個時期里的人，要對這個時期里的行為承擔責任，想不承擔也不行，推卸不了，這就叫歷史。”比如，何謂“風氣”，他說：“氣的表達形式叫風，風發為氣，意氣風發……氣在體內運行不暢，中醫叫氣滯。”氣在體內順行，即不橫行。“把氣抨順，比把彎的鐵棍弄直費勁多了。”比如，何謂“溫飽”，他說：“飽暖思淫慾，饑寒起盜心。”淫慾的另一種說法是享受生活。因此太飽了太餓了都不行。比如，何謂“畫心”，他說，“一幅畫也是一個字，象形的字，複雜了的字。心靜的人，也能畫好畫面複雜的畫。”

在他所敘述的故事之後，總有一個哲學意味和對世界的觀念存在，必有一個形而上的存在以關照。這似是他文章中自然存在的暗格。他所佈置和描畫的文章，新論迭出，貌如森林，層巒疊嶂，密不透風，高低伸展着繁複的枝條葉片。卻葉子連接了枝蔓，枝蔓連接了枝條，枝條連接了枝幹，許多根線條形成一個走勢，順着某一種邏輯秩序，終結於根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它是**的，也是坦率的，不藏任何的秘密。它是關於他心目中的世界究竟是什麼樣子的，更有他對人生世態的觀念。他所展現的點滴零碎都來自這裏。他對世界的理解是清晰的，由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也是繁複多樣而有秩序的。

三言通。

他的文學聯繫着數學、哲學、經史，讓我想到20世紀20年代的張申府先生的《所思》。《所思》中言：“不可表現是神秘。可表現是科學。可表現不可表現之間是藝術。清理其表現是哲學。”他說：“科學是學，哲學是學之學。”又說：“科學是器，器無善惡。如以刀傷手，其責不在刀。”穆濤之文，亦求捅破世人蒙昧的窗戶紙，只求一個通透，往往令人稱奇。

比如，讀經史子集，他說：“以前的讀書人主要讀經史，經史是課本，子集是輔助教材，是課外讀物。經史也有分別，經是基礎講義，史是專業課程，先習人事，再練世事……經是常道，世事變遷，但人的基本東西不會變……讀經就是衛道，找天地人的大道理。讀史是找德，德是什麼？‘德者得也’，行到有功便是德。”

又如，他說：“不三不四，指一個人做人做事沒規矩。依南懷瑾先生的理解，易的卦理有六爻，初爻二爻喻地，三爻四爻喻人，五爻和上爻喻天。不三不四，就是不太會做人，做事情不守人的規矩。”“人五人六，有兩種說法。一種是空有五臟六腑。五臟，心肝脾肺腎。六腑，膽、胃、小腸、大腸、膀胱、三焦。五臟六腑是人的核心內存，各司其職，各有其責。人五人六的含義是內存完好，但不正常工作。用坊間的大實話說，叫吃人飯，不屙人屎。另一種說法是五常和六藝表面化，徒具虛表。五常是仁義禮智信。六藝是西周時候的學校（庠序）開設的六門功課，禮（禮儀）、樂（音樂）、射（射箭）、御（駕車馬）、書（識字）、數（計算）。六藝在以前泛指人的基本才能。”

讀穆濤之文，如看靜水。乍一看錶層，是向一個方向流動；細一看底層，卻又是向相反的方向。永遠的層層疊疊，深不見底。直看得人全神貫注，心驚肉跳。及至水落石出，又令人有醍醐灌頂之悟。

又言善。

穆濤之文，文如其人。胸中縱有山川溝壑，言之卻常常歸於平淡。反差之大，令人慨然。又儒道熏染，時空調度，化之於心，常出驚人之語。比如，在《放大了的局部》中，言“善”、言“規律”、言“弱肉強食”，他說：“印度尼西亞有鳥名犀鳥，其犀角在發情時變得深紅，這導致當地的戀人們把它敲下來做成飾品、信物——必是鳥活着的時候硬生生地敲下來的。實在有些殘忍，也沒有道理好講。任何一種動物的局部一旦取悅於人這種高級動物，噩運就連綿不斷——因為人類的愛而滅絕的生物遠遠多於恨或者厭惡，這個世道就這樣等級分明。弱肉是強者的美味，這就是規律。”再如，在《頭比身子大》中，言“金錢”，他說：“金錢本身沒什麼好說的，硬幣或紙幣，主要行蹤是穿行於各種各樣的手掌之中。而人們對它的態度就有趣多了——一個富有的農民或者資本家，在大街上遭到群毆或者言語侮辱，唯一的罪名就是有錢。那個時候，錢是罪孽的代稱，有錢就是有罪……在中小學的教育中，把拾到錢交不交給警察作為嚴肅的道德問題，恐怕也是我們特有的。僅僅過了三十年，錢到了今天卻成了最美妙的東西。”似乎平常生活中的波瀾不驚底下的驚心動魄，掠之如鴿羽飛旋，卻在他心裏留下印記。那些發生在最繁華、最宏闊的現世中的善惡是非，看起來溢彩流光，驚險全隱藏在不察覺的突變和失控中。而他述中有慈懷，論中見悲憫。可見他的底調，是沉靜，是收斂，是內在，是良善。

與穆濤君不過三面之緣。初識穆濤君在河北廊坊。同行者說笑寒暄，其人卻常靜默。細格襯衫，黑邊眼鏡，面呈拈花微笑，謙和寬容。及熟，偶出一語，深邃幽默，往往從者大笑，笑后所思，然也。再遇穆濤君在內蒙根河，其時蒼原深嶺，麋鹿河水。穆濤君仍不顯山露水，含而不露。然為友之道，待人以厚，誠信牢靠，細水長流，做的永遠比說的多。穆濤君所主編之《美文》刊物，精益求精，令人篇篇叫好，因名聲日隆，為同道者喝彩。三見穆濤君，在西安古城。可見其所經營之《美文》雜誌及“報人散文獎”，影響全國。以至頒獎會上，一流學家，勝友如雲，群賢畢至。其人仍低調內斂，含蓄溫和，往往藏於人後——事情做得大，聲不闊，調不高，處之以日常態，可見其人品性。

胸中千古事，筆底有春秋，是穆濤文之寫照。

徐虹