《先前的風氣》讀札

《先前的風氣》是一本什麼樣的書

穆濤散文集《先前的風氣》，內收九個小輯，內容龐雜。大致可分為兩個部分：一是關於中國古代歷史和文化的讀書雜記（札記），二是關於當下時代的文人（其中一輯專門是賈平凹）、文學以及文化的雜記（札記）。這可能與穆濤的職業身份有關，穆濤是一位編輯，編輯被稱為“雜家”，“雜家”喜歡寫“雜記”，合情合理。

該書涉及很多知識，但不是要系統地介紹或研究某一領域的知識；很有學問，但也不是學問之書，而是借知識和學問談作者自己的某些感想或感悟。

有人說（比如台灣學者王鼎鈞），散文就是談天。《先前的風氣》就是談天，談天說地，談古說今，是廣義的散文，仔細了看，更接近隨筆。

語言簡潔，有書卷氣，說人話

文字簡潔。語言是反覆提煉之後的語言，簡明、扼要、乾淨。不是那種繞來繞去的語言，沒有多餘的冗詞廢句。這是一種語言特點，也是一種風格和境界。

有書卷氣，同時又把書卷特別是古書中的語言融進、化入現代生活語言。說人話，不隔，不裝腔作勢。裝腔，就是說不是自己的個性和語言，如官腔、學生腔、社論腔、文藝腔等。

穆濤在《會說話》一文中說：“我覺着，會說五句話，差不多就是一流文章，這五句話是，說人話，說實話，說家常話，說中肯的話，說有個性有水平的話。”這是穆濤的體會或者發現，他寫文章，大約也是按這五句話來要求自己或者是朝着這個方向努力的。

穆濤是很會說話的，他的談天、談古說今的散文，更是很會說話。說人話，說實話，說家常話，說中肯的話，說有個性有水平的話。

文章有識見，重考據

關於大歷史和人，文雖短，卻有識見。比如談歷史時，穆濤說中國的皇帝，因為是家庭承包制，業務水平差距比較大，有的英明，有的愚蠢，像拋物線，高和低的落差懸殊；而宰相們，基本保持在一條相對高的水準線上，差別不在能力，而是心態、心地和心術。這樣的識見讓人印象很深。很多文章借古論今，給人以多方面啟示。作者有很強的現代意識，寫的是“先前的風氣”，其立足點和着眼點以及問題意識則是今天，是當下，其意義在於讓歷史照亮現實。老材料，卻是新的問題意識、新的思想觀念和價值指向。重考據，對考據津津樂道，寫得趣味橫生，不是空頭文章。書中關於西方的一些說法，有的未敢苟同。當然也是一家之言。總體看，穆濤受中國文化的滋養較深。

研讀史書

穆濤在書中愛用一個詞——琢磨。不斷“琢磨”，自然世事洞明、人情練達。世事洞明皆學問，人情練達即文章。《先前的風氣》一書，文章都不長，但都透着一種睿智。總體上看，穆濤的散文或者說隨筆，可不可以說是一種“智性寫作”，或者說是接近於“智性寫作”？當然，這種“智性寫作”與那種藉助科學知識來搭建舞台或充當道具的作家不同。穆濤的散文所用的知識或學問，多屬人文知識一類，是中國傳統文人喜歡用的，但感覺還是“智性”的色彩很濃。穆濤的散文總體上感覺是“理勝於情”。當然，這也是散文中的一類，“老辣”一類。散文的各種類別沒有好壞，只有不同，但藝術價值是相通的。

邢小利