這是一條古河，卻又是新的

翻開穆濤的新著《先前的風氣》，但見奇說妙論連接着千載世相，翩然而至；諧筆謔言攪拌了百態人生，令人目不暇接。及至掩卷，腦海里浮出周作人留給現代散文的斷語：“這是一條古河，卻又是新的”——竊以為，借它來形容《先前的風氣》，庶幾尤為妥切。

正如書名所提示的，一部《先前的風氣》將筆墨聚焦“先前”的事情，是一種以歷史為基本向度的言說。圍繞這一向度，時而重讀先賢的主張，時而新說古人的行為；時而為文字訓話，時而替掌故探源：時而抓住今昔皆然的“舊磚”與“新牆”曲徑通幽，時而拈來超越時空的“神話”或“鬼話”別開生面。所有這些，很自然地構成了穆濤式的立足於時間長河的“回頭看”。在這一意義上，說《先前的風氣》是一條源自傳統和昨天的“古河”，當無疑義。

值得關注的是，穆濤的“回頭看”，猛然看來，彷彿一派信馬由韁，隨心所欲，但稍加分析即可發現，凡此種種，實際上是自由中有選擇，隨便里存取捨。《先前的風氣》的篇目雖然涉及較為廣泛的歷史人物、事件、現象、話題等等，但真正構成其穩定言說對象的，卻主要是曾為魯迅所盛讚的漢唐氣象。這樣一種文心側重，在穆濤那裏，無疑包含了對漢唐文化的鐘愛與稔熟，除此之外，恐怕還有更深一層的寄託與追求。這就是從上游開始梳理華夏文明，從元典起步討論歷史文化，讓筆下文字儘可能保存那些原生的、質樸的東西。這使我想起清人張南皮所言：“讀書宜多讀古書，除史傳外，唐以前書宜多讀，為其少空言耳。”

《先前的風氣》承載了濃重的歷史與傳統投影，但沒有一味揮灑懷古之思。在解讀歷史與回眸傳統時，穆濤自有清醒的方位感和目的性，正如其書中所言：“讀史治史不是念舊，旨在維新。”這部《先前的風氣》，儘管內容縱貫千載，輻輳萬象，但說到底，仍可一言以蔽之：採擷歷史景觀和傳統養料，同現實對話，為時代充氧。不妨一讀《採風是怎麼一回事》。該文從採風的本義說起，先是引經據典，申明上古時的“採風”主要是“采詩”，旨在讓王者“觀風俗，知得失，自考正”。繼而講述采詩官搖着響器沿路采詩的情形，以及其側重收集“怨刺之詩”的工作原則。接下來總結全文，引入現實的維度：由衷希望今天的採風活動，少一些“品翠題紅，篇章爭麗”，而多一些真知灼見，實話實說。真可謂“豹尾一甩”，精神全出。《算緡和告緡》由漢武帝所實施的財產稅說開去，依次介紹了這道律令的內容、要點、配套措施、成效、缺失等等，而構成其文眼的，仍是古為今用的一句話：“經濟政策是用來富國的，如果淪落為**斂財的手段，就是誤國了。”也算得上語重心長。《“儒”這個字》圍繞“儒”字做語義詮釋，看似擺弄學問，實際上凸顯了現代知識者應有的健全人格，堪稱“不着一字，盡得風流”。

在《先前的風氣》中，與意旨上的舊事新說相聯繫、相協調，穆濤所選擇的精神圖式亦呈現出新的狀態，即從不同的思想識見和話題表達出發，將多種更具有創造意味的思維方式，注入不同的創作過程，努力使其成為藝術催化劑。譬如，《信的視角》《致中和》《敲木魚》等篇章，緊扣問題中心，啟動發散性思維，通過或曲或直或聚或散的言說，收到了以簡馭繁、以少總多的效果；而《標準和榜樣》《雙軌制或三軌制》《現代精神與民間立場》等文，針對一些由來已久、司空見慣的現象和說法，採用的是逆向性思維，結果使作品屢見出奇制勝之妙；《文風》《忘我》《〈食貨志〉里的一筆良心賬》等文，談的是具體的歷史事件或生活經見，文章切口雖不大，但由於作家整體性思維的在場和參與，所以作品依舊保持了內涵豐厚、發人深思的特徵。

說《先前的風氣》“是一條古河，卻又是新的”，還有一個重要理由，這就是：作品的敘事形態和語言表達，兼具繼承性與創新性，體現了文學傳統的有通有變，綿延賡續。就敘事形態而言，書中多短章、喜短句、重趣味、善用典、講空白等，無疑閃爍着古代筆記小品之神韻；而這些一旦同穆濤的現代人文立場與觀點相融通，相整合，遂化作貫通古今、為我所用的氣度。同樣，在語言表達上，書中特有的文白嫁接的風格，很好地體現了穆濤積極借鑒並激活漢語遺產的努力。其中那種大雅與大俗、現代流行語與古漢語的大反差組合，更是形成了奇妙的敘事效果，屬於穆濤特有的汲古納新的“言者有言”。對此，我們理應聯繫“五四”以降漢語變遷的大背景與大進程，細細加以回味與盤點。

古耜