言立而文明

保勤學長的詩文讀着過癮，卻不好談論。

他的詩很有一股“夫子風采，溢於格言”的勁頭，貌以信手拈來，實則用心至痛，是他對世道人理的體察和醒悟。表達方法不拘一格，有些是狂想曲，有些是舊戲文里的快板或慢板，有片段沉吟，有長氣貫通，還有簡潔又餘音繞梁的“掐尖茶”，依文法可勉強歸入偈子和雙關語。他的詩無論長短，皆圍繞着一個確定的方向盤旋或纏繞。他的詩不休閑，縱是娛情娛景的主題，也是刪去了閑心的，“寫詩渾似學參禪”，他是醒悟者，他的詩是苦酒，多喝幾口，即可嘗出隱於其中的人生之澀。

他的短文章是即興的，如同他說話，有見地，有情感，有機鋒，有回味。他的短文章給人留面子，基本上是點到即止。他的長文章講方法，講路數，他長於給讀者挖“閱讀陷阱”，且有撥迷霧見亮堂的手段。他的文章講求真情實感，情由心生，“心生而言立，言立而文明”。難得的是，他思考的內容常閃爍“出格”之光。敢於把腦袋探入“禁區”，晃幾眼，再出來。文化上的桎梏是需要文化去突破的，動用粗暴的武手段不行，經濟槓桿能撬動的也只是皮毛和外在。中國文化的霧牆是厚實的，這是我們最大的特色。社會的進步，需要清醒的認識力去撥開或洞開層層霧霾。清醒的認識力俗稱叫良知，這是薛保勤作品中的可敬可愛之處。

保勤學長的作品有兩個看點：清醒的文化意味；守文心之正。用老話說，是“大享以正，剛中而應”。

把文章寫出文化意味，清醒地表達出認識能力，在我們當代寫作里是不被強調的，甚至是有意識去迴避的。就如同談烹調時習慣講“色香味”俱全，這三個字，什麼都談到了，就是不涉及營養。對“文化”這兩字的理解，在我們當代生活里也是存在認知誤區的。比如**有一句工作口號，叫“文化搭台，經濟唱戲”。這句話暴露出兩個盲點，一是不理解文化的本意，不知道經濟也是文化的一部分。再是違背了中國人傳統行為里的一個基本規矩，我們老祖宗最反感說一套做一套的，坊間的話叫掛羊頭賣狗肉。再比如今天的官人寫文章，在行內叫不務正業。這句話讓人產生兩個疑惑：第一，官人的正業是什麼？第二，清朝以前的文章，基本上都是官人寫的，評價文章有一個老詞叫“品位”，有品有位的人寫的叫文章，沒品沒位的叫“筆記”。如《閱微草堂筆記》，是紀曉嵐致仕后整理撰述的。傳統文章有一個主要功能，警世道醒人心，古人寫文章倡導對世道與人心的獨到認識，或獨立見解，而這些東西恰是中國文化的中堅內容。今天的文章是不講究這些了嗎？毛**當年在延安講了一句話，“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊”，他老人家疏忽說了一句，沒有文化的**是愚蠢的**。如果當年強調了**的文化認知，估計今天就不會有這樣的業內述評了。

文化不是表面的東西，也不是多讀了幾本書就叫有文化，文而不化不叫文化。我是這麼理解文化人的。在中國的農村，幾乎每個村子都有那麼一種能人，誰家有婚喪嫁娶的大事，都會請他去料理，甚至鄰里失敬，家人失和，他一出面，難邁的門檻就邁過去了。這種人是最基層的文化人。高層次的文化人，對事物的認識力以及行為方式是沿此方向逐級上台階的。

文化意識，從簡單的方面說，可以理解為問題意識、發現意識，用文學表述叫發現之美。發現之美不是只看好的，漂亮的，高大全的，而是既看到生活的高地和潔凈地，也要看出凹地和納污點。每次和保勤學長閑聊時，都能具體地感受到他的問題意識，即使談及細小的事情，他也能捕捉到事情的另一面。有一次在他的一位陝北老鄉家裏，他和我說起要下力氣寫一本關於陝北的書，我問他從哪些方面入手，他說不從高度寫，陝北有太多具體的東西需要重新審視，尤其是一些觀念和認識，更需要釐清和澄清。我當即向他約稿，希望能在《美文》雜誌連載，他當時是爽快地答應了，也不知書成之後給還是不給。

選幾段他反思“知識青年上山下鄉”的詩，具體窺窺其中的發現之美：

在“浪漫與空想”的旗幟高高招展的天空

蒙昧、盲從、狂熱與聲嘶力竭的吶喊……

真理被謊言扭曲、遮掩

理性被愚昧**、強姦

風撕拉着正義的碎片

雨浸淫着良知的衣衫

知識遭受了滅頂之災

文明走進蒙昧的深淵……

那是一千多萬少男少女的青春大遷徙

那是精神的流放

那是肉體的考驗

禍國殃民的歷史

勢如破竹發生在一夜間

幾千年的文明古國何以如此健忘

泱泱大國的神經何以抽風似得多變

文明的種子啊！

為何如此脆弱

指鹿為馬的恥辱

為何屢見不鮮

理智的喪失必定走向歷史的反面

封建專制的殘酷必將適得其反

愚弄人民的政治畢竟不會長久

民族的罪人終將交由人民審判

——《青春的備忘·知青往事追懷》

“大享以正，剛中而應”，是《易經》裏的話，原辭為“動而健，剛中而應。大享以正，天之命也”。後人的經解為，“無妄，剛自外來，而主於內”。用今天的話講，是動機清正。孔子很看重文思的動機，“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’”。“思無邪”是孔子編選《詩經》的基本標準，是作品入選底線。古代的讀書人把“守文心之正”當作頭等事，皇帝用“文正”作為特別桂冠吸附有突出貢獻的文化人物，這是中國大歷史裏為什麼有近百人獲賜“文正”謚號的原因。中國的舊規矩評論人與事，很強調“正心”，有一個老對聯：“百善孝為先，論心不論事，論事貪家無孝子；萬惡淫為首，論事不論心，論心世上少完人。”和尚界修行，修的也是動機，修心裏的念頭，去雜念，去妄念。人是活念頭的，萬念俱灰的人心是死的，發動機熄火了。一個人做事情，動機端正是基礎，由善始而善終。文章千古事，寫文章文思清正更重要。一個時代的文風如果是虛飾的、雜蕪的，乃至套話空洞話成為公眾流行語，這樣的時代從文思上講，就是掉以輕心甚或是失掉文心的。民風和文風都是社會裏的大事情，民風的基礎在民間，是老百姓過日子的方式。文風的策源地則在**，在於**的話語體系，公文、文書、文件，包括官方媒體的語文狀態。韓愈當年的“古文運動”，強調“文采不宜傷敘事”，不是文學範疇里的事，而是針對**文件里“駢四儷六”的虛華習氣。

談保勤學長的文章，扯出文風話題，稍有些遠，但他是有職有位的公務員，也不算不着邊際。他的文章樸素的一面，文思清正的一面，實在是難能可貴的，在當下來講，很有那麼一點出什麼泥而不染的意思。

這個文章寫了多日，不知撕了多少張紙，寫着寫着就覺着不是在寫保勤學長，覺着偏了他的軌道。一塊石頭扔進湖裏，一圈圈數着波紋，回頭卻又找不到石頭的落點了。索性就放下，編輯催促幾次也不去管，一個月後已是11月初，這一天外出到瀋陽，見街兩旁的樹大多沒有了葉子。葉子是樹的外包裝，是樹的形容詞。沒有了葉子的樹不蔥蘢，但更接近樹的本質。保勤學長的詩文就是瀋陽這11月的樹，自行卸去了外包裝，在嗖嗖的風中傳達着本真。