13

那

場談話持續了大半夜。

剛剛下車到家的水虹，雖然覺得非常疲倦，但她還是想儘快同老吳把心裏要說、該說的話，統統講出來，連一夜也不能再等。

水虹感到那是她有生以來最難堪的一次對話。由於夫妻間依然信守着雙方不留秘密的約定，於是在這短短的十幾天時間裏，在北京和蘇州所發生的一切，在彼此簡短的敘述中無法欺騙更無須隱瞞，同時呈現在他們面前。但誠實是需要付出代價的，水虹覺得婚後十幾年來，自己還是第一次真正**裸站在老吳面前，接受他目光的B超掃描。她奇怪自己似乎沒有慚愧也沒有歉疚，惟有一絲微微的傷感惜別之情，在心頭縈繞不去。然而那掃描儀卻在她的坦率面前失靈，一次次躲閃着她的坦然。她從老吳那失去光澤的眼神中，讀出了他內心更深的愧疚。

夜已深，老吳的話題終於從阿秀轉向了阿霓。他似乎一直希望迴避阿霓。但一想到此時熟睡的阿霓，她的靈魂大概又在夢中飛向了她最不該去的地方，他只有把這個棘手的難題，交給已佔據了那個地方的人——她的母親去親自處理了。但她又會有什麼更妥善的辦法呢？弄不好，他們不僅會葬送阿霓的天賦和前途，而且還可能把他們的愛女扼殺在美麗的花季。

水虹靠在沙發上，聽完老吳憂心忡忡的陳述，很久沒有說話。

老吳悄悄看了她一眼，這麼多年來，她柔美的面容在燈光下第一次顯出了憔悴。淚水在她的眼眶裏如月下的波粼黯然爍動，卻終於慢慢收斂平靜下來。

後來她坐直了身子，目光正視着老吳說：“現在，我想退也退不出去了。”

老吳咳了一聲，站起來為她添茶。

她又說：“我們都低估了阿霓的心思。這個錯誤是我造成的。如果愛可以置換可以轉讓，我可以為此放棄周由、拋棄一切。但事實上，我卻無法來糾正這個錯誤了。我不能為了安撫自己的良心，去犯更大的錯誤。因為，因為周由愛上的不是阿霓，他也絕不可能去等阿霓的……”

老吳的心軟了下來。他當初何嘗不想攔住水虹，不讓她去北京。水虹不去北京，事情也許還有挽回的餘地。但是在她那麼失魂落魄的時候，如果勉強留住她，可能連水虹最後對他的那一點信任和尊重也沒有了。何況當時她的心已經飛走了，他根本就攔不住她。生活不像科學實驗，可以一次次推倒重來。水虹的“如果”是毫無可能的，這是那些藝術型理想型的人的通病。老吳冷靜了下來，事情到了這一步，他既不能完全責怪水虹，也不能完全推給周由。這好像是緣分、是天意。他必須寬慰水虹，事到如今，他也不忍心毀了她的幸福。

他說：“要說有錯，我們四個人誰也跑不掉。借用你的‘如果’說——如果阿霓那天不把周由帶回家、如果你不主動請周由畫像、如果我們從一開始就制止阿霓、如果周由不向你發動進攻、如果我堅決不同意你去北京……如果如果如果太如果了，再追究下去，又能解決什麼問題呢？我們還是多想想現在和以後的事情吧，頂頂要緊的是，要想出一個萬全之策，讓阿霓慢慢地、自然而然地和周由疏遠，直到把他徹底忘掉……”

水虹哽噎着說：“老吳，說心裏話，你選擇阿秀是對的，她才是你需要的妻子。和她結婚吧。把你交給她，我會好受些。不管你怎麼恨周由，我還是理解你的，但我確實已離不開周由了，我生命最終的歸宿還是愛，是一種能讓我捨棄一切的愛……”

老吳抱住了水虹，長久地撫摩着她的頭髮。他從未見過水虹陷入如此湍急的感情漩渦里，不能自拔。他心裏的恨意已被更深層的憐愛所淹沒。一向柔中有剛的水虹，即使能果敢地斬斷情絲，她也救不了阿霓了。

老吳長嘆一聲，說：“你就照自己想的去做吧，阿霓還有父愛，阿秀也會對她無微不至的……”

水虹在老吳面頰上輕輕地吻了一下。雖然似乎她從他身上聞到了阿秀的香水味，也知道他的唇上已印過阿秀的口紅，但她還是深情地望着他，囁嚅說：

“謝謝你……這十幾年，我從來沒有後悔嫁給你。可能我們的緣分只有這麼多年……我對不起你……”

老吳遲疑了一會兒說：“水虹，我們之間總還是有感情的，即使不能維持婚姻關係，那能不能……能不能建立一種情人關係呢？我會經常想你的，你……也總要回來看望阿霓的嘛……”

“還是做個好朋友吧。”水虹站起身，凄婉地一笑。“太晚了，我到阿霓房裏去睡，你也好早點休息。”

水虹直到凌晨才睡到阿霓的小床上。但她仍然睡不着。她打開了床頭的小燈，斜靠在阿霓的身邊，望着她美麗的臉龐，輕輕撫摩着她的頭髮。她想起了女兒在她懷裏吃奶時可愛的樣子。一直到她斷奶，一個胖乎乎的小傢伙都是她的血水和乳汁變成的。乳汁里濃縮了母親的希望和愛，那是實實在在的傾注和融入。她又想起自己的一個女友，也有一個與阿霓同齡的女兒，後來女兒游泳的時候淹死了，當女友見到女兒的屍體時，當時就昏了過去，醒來后不久就瘋了。這都是她親眼所見。獨生子女政策已經把中國年輕母親的神經，綳到了極限，再不能經受一點點意外。水虹此刻最擔心的就是阿霓的心理承受能力。

水虹的淚水止不住滾落下來，洇濕了阿霓的枕頭。十幾天不見，阿霓好像又長大了許多。她內心的愛正在拚命地趕着她的身體長大。她的胳膊那樣潤白細嫩，已經呈現出半透明的色澤。再過兩三年，阿霓一定會長成一個人見人愛的美人。

可憐的女兒，你現在一定在夢境裏，穿着粉紅色婚紗，和你的大哥哥走在靜寂無人的森林裏，采野花、編花環，像童話中的公主和她的王子那麼幸福。媽媽實在不忍心打碎你的夢，這個夢再過幾年本來是可以實現的，但現在卻再也不可能了……是你把你的大哥哥領回家來的，大哥哥也是那麼喜歡你，但是你的媽媽卻把他從你手中奪走了。你這個媽媽比白雪公主的繼母還要狠毒。那個繼母只是嫉妒她的美，一心想要毀壞她的美；而我卻不得不消滅你的愛。你的美是我給你的，可是你的愛卻是你自己內心生長出來的。即使我有權利收回我給你的美，我也沒有任何權利剝奪你的愛。你媽媽是天下最狠心最自私的女人。假如有一天你終於知道了真相，那時你若是仍然無法理解無法忍受也無法原諒你的媽媽，你無論對媽媽做出什麼樣的事情，媽媽都不會怪你的。

阿霓，我親愛的女兒，你快快長大吧，那時你也許會懂得，世界上有一種感情，超越於母女感情之上，不能替代也不能轉換。愛情也許是人類最致命的弱點，它無法理智無法自控無法精打細算；它排斥一切旁人、拒絕任何妥協，它必須完全佔有徹底佔有，共同燃燒直至變成灰燼。也許我在得到愛的同時便永遠地失去了你；但放棄我所愛的人卻如同失去我的全部生命一樣。我的女兒，可惜你的愛來得太早了，它為什麼偏偏在初春料峭的寒風中萌動？未等發芽便面臨了夭折；如果愛情可以嫁接，我願做一株母本，在我的軀幹上培育出新的枝葉和果實；然而，大自然的每一個生命都有它生存的尊嚴，母親和女兒作為人亦同樣平等，延續幾千年母愛的無償犧牲，已是一個古老的概念，犧牲意味着死亡，而死亡只能帶來虛無卻無法創造幸福。原諒我，阿霓，媽媽不能為你犧牲……媽媽只能為你祈禱為你祝福，用我們的愛來幫助你醫治心靈的創痛，讓你重新成為一個獨立而堅韌的女孩……

水虹望着牆上周由的畫，默默流淚，泣不成聲。未來的日子遙遠未卜，她不知道將會有一個什麼樣的結局在等待着她。在這場漫長的情愛馬拉松中，沒有一勞永逸的成績單，時間和歲月還將繼續提供競爭的場地，她和阿霓誰能跑到最後呢？她惟願在一切可能到來的厄運中，心愛的阿霓不會是一個被痛苦擊敗的人……

“媽媽，你怎麼睡在這裏啊？”阿霓迷迷糊糊揉着眼睛問。“你什麼時候回來的？”

“昨天夜裏回來的。阿霓，你大概已經知道，我就要和你爸爸分開了……所以我，暫時先睡在這裏了……”

“媽媽你哭了，你的眼睛都腫了，這樣不好看了。你要是不願意和爸爸離婚，我去告訴爺爺奶奶……”阿霓一下子清醒過來。

“不，我只是捨不得你，我就要離開這裏了……”

“媽媽，爸爸是個壞爸爸，小巷裏的人都說，爸爸早就喜歡阿秀了，阿秀比你年輕。我不跟爸爸好了，媽媽，你把我也帶走吧，我們住到爺爺家去，那裏房子多，爺爺奶奶最喜歡你和我了，不讓爸爸搬過去……”

“傻孩子，我跟你爸爸離了婚，怎麼還可以住在吳家呢？你不要怪你爸爸，你爸爸是天下最好的爸爸，是媽媽先提出要和他離婚的。我和你爸爸還是好朋友，只是兩個人的興趣愛好和性格不一樣。你爸爸頂喜歡你，你以後要更愛你爸爸，一定要聽他的話啊。”

“媽媽，我和大哥哥的愛好一模一樣，我們以後在一起，是不會分開的。”阿霓的話題果然一下子就拐到周由那兒去了。

水虹強打着精神回答女兒說：“那也不一定，人的性格和愛好也是會變化的，你還小，現在不應該想戀愛的事情。你要多想想學習和畫畫。你看大哥哥都三十歲了，還沒有結婚，所以他畫畫畫得那麼好。搞藝術的人，早戀早婚會消耗藝術的感覺和靈氣的。一個人如果沒有獨立的意識，在感情上依賴對方，即使結了婚也是會離婚的。現在離婚很簡單，愛情和婚姻都不是繩索，捆也捆不住的。”

阿霓畢竟還是個孩子，她還從來沒有想過這個問題，一下子不知道該怎麼辦。她沮喪地說：“媽媽，那……我要是再等上幾年，可要是大哥哥和別的女孩好了，我怎麼辦啊？”

“阿霓，你還是把大哥哥當成自己最尊敬的老師好了。你有這樣一個關心你的畫家老師，比擁有什麼都幸福。一個人對老師的感情和愛情是兩回事。你們的年齡差距太大了，你要是老逼着大哥哥等你，他會不高興的。萬一他不再喜歡你，你可能連老師也得不到了。你還是好好學習，將來成為一個出色的畫家，你會遇到比大哥哥更優秀的年輕人。現代社會的女人不會祈求男人去愛自己，她應該有本事有魅力，讓男人真心地愛她，真正的愛一定是雙方互相平等的……”

“媽媽，你讓我再好好想想……”

阿霓的腦中一片混亂，多日來的夢幻一下子飄到很遠的地方去了。但水虹看到阿霓的眼睛裏出現了深思的神情，試着用腦子去想事了。

在這個深秋陰冷的清晨，水虹硬下心腸，決定立即實施和老吳商量好的第一個冷卻阿霓的計劃了。

“阿霓，你大哥哥說，欣賞油畫必須遠看，你的房間太小，看畫的整體效果並不太好，是不是？”

“是的，媽媽，你真細心。我早就發現了。我常常站到門口去看畫，可是那樣視線又太斜了，我也不知道怎麼辦。”

“那就把畫搬到小客廳去好了。就在你的房間旁邊，走進走出都可以看見，其實是一樣的，而且距離正合適。”

阿霓從床上跳起來，穿着睡衣跑到小客廳去，仰着小腦袋，來來回回看了半天，最後勉強同意了媽媽的建議。早飯以後，她讓爸爸幫忙，把自己房間牆上的畫，挪到外面客廳里去。一邊搬，一邊戀戀不捨地嘟噥說：“爸爸，我真不捨得讓大哥哥離開我的小房子。每天晚上我看着這些畫才能睡着，夢裏也總是畫，有時我還會跑到畫裏面去，和大哥哥一起玩。早上醒來，一睜眼就能看到畫，我每天都要和畫說話，畫就是大哥哥，我有許多許多話同他說。噯，媽媽，我能不能……留一幅我最喜歡的畫在我房間裏，就留一幅……”

“好的，媽媽同意，你不是最喜歡那幅白鶴嗎？”

客廳里煥然一新。六幅畫把本來已經琳琅滿目的客廳牆壁擠得滿滿的。水虹把客廳里原來的風景掛歷、地圖和幾幅小鏡框，換在了阿霓的小屋裏。阿霓坐在小沙發上，望着自己徹底變樣的房間，傷心地說：“你們看，房間裏的藝術情調全都沒有了。我好冷清呵，我不住在這兒了，我要搬到小客廳里睡……”

水虹委婉地勸着阿霓說：“好孩子，你慢慢就會習慣的。文化課很重要，你看大哥哥，知識多豐富，文學、歷史、哲學、音樂方面的書，他都有興趣。你必須開闊自己的視野，才能有藝術的想像空間。”

一提到大哥哥，阿霓垂下頭，不再和媽媽爭辯了。

下午，一輛送貨車停在了小院門口，老吳和兩個搬運工，抬進大包小包的先鋒音響組裝件，放在了阿霓的房間。老吳很快把它們安裝起來，接通了線路。阿霓早就搬出了一大堆不知什麼時候買的磁帶，興奮地開大了聲音，一個人躲在小屋裏聽起來。

晚飯後，水虹和老吳聽着從樓上傳來的港台歌曲，那綿綿的柔情、低吟淺唱，一聲聲刺激着他們的神經，他們彼此忽然都有一種犯罪的感覺。

“聽見了哦，又是愛情，到處都是這種虛情假意……”老吳長嘆一聲。“你想讓她擺脫大哥哥的畫，她又鑽到愛情歌曲里去了。剛才她還問我，哪裏有賣那首《北方的狼》，我真擔心我們會不會弄巧成拙……”

水虹搖搖頭說：“也不一定，音樂能寄託一部分感情，增添她的藝術才華，幫她度過危機的。她有自己的欣賞口味，不會人云亦云的。”

“順便問你，你在十四歲的時候，也像她這麼有個性？”

“她可比我強多了。”水虹笑笑回答。“我那時很內向，想得多做得少，所以到了三十幾歲，還總想痛痛快快做一次作為補償。這一代獨生子女，小皇帝小公主讓人討厭，他們天性自由，其中有些人長大了會很有創造力的。我甚至覺得讓阿霓學畫有點可惜，以她的天分，也許可以干更大的事業。”

“謝天謝地，今天我們總算把周由給她砌的畫爐拆掉了。”老吳鬆了口氣。“這哪裏是畫爐，簡直快成了愛爐子。以後我要多弄點藝術巨片錄像帶給她看，還要帶她到黃山、廬山、峨眉山去玩，我要讓她的心思轉到別的事情上去，讓她沒有時間和精力畫畫，這樣，她也就考不上中央美術學院附中，去不了北京了。你回去以後，一定要讓周由少給她寫信，也不要再給她寄畫了。讓她慢慢冷下去，她畢竟還小，時間一長，她就會忘記的。”

水虹點點頭，若有所思地說：“老吳，還有一件事，我想同你商量。原來我和周由打算辦完了離婚手續就結婚，現在我想……我想拖一段日子再來履行那個最後的結婚手續……否則，萬一哪個環節上泄了密，阿霓知道了肯定會受不了的。面對她深愛的媽媽和大哥哥，你讓她怎麼辦？那種打擊弄不好一輩子都恢復不過來……老吳，你知道我多麼愛阿霓，如果不是周由這種特殊的情況，我一定會同你上法院去爭奪阿霓的。但我把她留給了你，你已經失去了我，你不能再失去女兒，但你若不想再失去阿霓，你絕不能把我和周由的關係告訴她。就說我走了，到國外或外地去了。她不會懷疑的。等她再大一點，等她真正成為女人的時候，再來對她說出真相，我想她或許會理解她母親的。”

老吳詫異地說：“那你們還不如乾脆早點結婚算了，生米煮成熟飯，也許阿霓曉得后，反倒死心了。”

“不，我不忍心。我真的不忍心。你難道想把阿霓送到瘋人院去么？”水虹失聲叫道。“我不能為她放棄愛，不能為她犧牲自己的感情，但我可以推遲婚姻這種形式，我不在乎這個形式，我本來就不是為了嫁人而愛的。如果愛情會因此受挫，那說明它本不該進入婚姻。老吳，你答應我，這也是我盡自己最大努力，能為阿霓做的唯一的事情了……”

老吳感慨地拍了拍水虹的肩膀，眼睛竟有些濕潤了。他答應水虹，一定好好照看阿霓，他也絕不會讓阿霓去打擾水虹和周由的生活。他和水虹從此將一南一北地開始各自人生後半程的旅途，無悔無怨，遙相祈福。

兩個人又聊了一些家庭瑣事。老吳關切地詢問北京的氣候和飲食，還有周由的住房條件。他擔心水虹在蘇州這麼多年優越的生活，恐怕一時難以適應北方。又憂慮藝術家在生活習慣上雜亂無章，除了畫布哪兒都臟，水虹會為此受委屈。他嘮嘮叨叨地叮囑着水虹過日子的絮煩，要水虹千萬懂得愛護自己。一時間，他變得像個婆婆媽媽的老父親，在為自己的愛女作着出嫁前的準備。

水虹心裏酸了一酸。柔和的燈光下，屋子裏熟悉的傢具和陳設，都依然散發著一種溫馨的氣息。十幾年的夫妻，到分手的時候，還能這樣心平氣和地坐在一起，沒有怨恨和敵意，仍有關懷和惦念。如果不是因為周由的愛過於猛烈和強大，她想自己是絕對沒有力量走出這個小院的。

水虹努力地笑了笑，她不想把屋裏的氣氛弄得太傷感了。

她說：“老吳，你放心好了，周由其實是個隨和的人，他很願意讓我管他呢。有時我真覺得他像個大孩子。”

“唉，那我就弄不懂了，你們女人不是喜歡成熟幹練的男人嗎，怎麼又喜歡大孩子了呢？”

“我指的是他的心理。純真、童心的那種，對世界永遠充滿了好奇。沒有世故和心計，總是本色的和自然的。和他相處，你會覺得自己也變得輕鬆了，就像水流一樣，流着流着，就把大山和岩石鑿穿了……”

老吳似是而非地點點頭，避開了這個話題，轉而談到了家庭財產的分割。他想把原來應歸水虹的那部分財物，折成現金讓水虹帶走。在北京買一套三居室的公寓，可以過得舒服一些。

水虹打斷他說：“不，那些玉器古董千萬別賣。這是你們吳家的傳家寶。吳家為了這些珍品，幾十年擔驚受怕，經歷了那麼多次運動，還有‘**’，能保存到現在太不容易了。你還是把它們打包裝箱，送回到你父母那兒收藏吧。那裏更加安全一點。我走了，阿秀家的親戚朋友，大多是小市民圈子裏的人，他們要是知道了這些寶貝，這個家就不安全了。你真的應該把它們送回吳家去。在你們結婚前一定要辦妥。我從存款中帶上一兩年生活費就夠了。我會自食其力，周由賣畫也能謀生的。我對公公婆婆很懷念，他們一直對我很好，可惜我是沒有勇氣去向他們當面告別了。”

老吳堅持說：“現在親兄弟還要明算賬的。該歸你的都歸你，你不要推辭了，否則我的心也不安。我先替你保存，等我安頓好了，再把你的那份給你。在離婚協議里，財產和子女撫養，都要寫清楚的。我會請一位律師，幫我們辦好公證，你如還有什麼要求，儘管告訴我好了……”

“謝謝你了，老吳。”水虹由衷地說。“我真希望阿秀以後能給你生個兒子，爺爺奶奶也了了一樁心愿。如果我真想向你要什麼東西的話，我只期待着，將來有一天，說不定你會把阿霓還給我呢……”

樓上的音樂聲還在低低地持續着。玫瑰、月亮、微風、紅塵……“千年的你我在重複着同一個故事……”而水虹手中，卻握着一張新的船票。

他們輕輕走上樓梯，穿過小客廳。阿霓的房門開着，只見她抱着一本周由的畫冊，靠在音箱上睡著了，嘴角上留着一絲笑意。