錄音帶
“你認識他？”我以為老馬多少會回想一下，但沒想到老馬這句話幾乎是脫口而出，看來他的確認識我老爹，而且老爹在他的印象里貌似頗為深刻，老馬說完這句話又問了一句：“你也姓蘇，你是他什麼人？”
我告訴他蘇家衛是我父親，我其實是裝病，我來這裏是想查一些關於老爹的事情，但是馬看我的眼神顯然是不相信我，我只好把事情的來龍去脈都跟他說了一遍，他這才恍然大悟的說：“怪不得我總覺得你好像是在裝病。”
我心說你個馬後炮，先前還一直安慰我讓我安心治療，我才剛解釋完你就說你早就覺得我像裝病。不過我也懶得跟他計較這些，我說：“你也知道，學習心理學的人多少都比普通人的心裏承受能力要強一些，我家裏又沒發生過什麼大事，讓他發瘋的原因肯定是去除家庭以外的在外因素，可別說是外在因素了，就算是我家裏真出了什麼事兒，也不見得就能讓一個心理學博士崩潰。”
“你說什麼？”老馬顯然對我的說辭有些意外，他又問：“他瘋了？”
“你不知道？”我比他更意外，他是我老爹的主治醫生，怎麼可能不知道我老爹的病情，難道他是在撒謊？他根本就還是病患老馬？
“你爹的事情我知道，但我確實不知道他瘋了。”老馬解釋說：“你爹進醫院寫論文的事，還是我暗中幫忙他才進來的，那時候他很正常啊，就是因為怕被別人看出來，所以我才申請做了他的主治醫生，暗地裏幫他照應。”
“一直到出院之前他都是正常的？”我問。
老馬點了點頭說：“我跟你父親是老朋友了，因為有我的照應，所以他在醫院裏並不需要裝瘋賣傻，我給他開的葯也是能減多少就減多少，所以一直到他出院，他都很正常。”
我心說果然還是我老爹聰明，有個朋友在裏面照應少受了多少苦。可有一點我很奇怪，如果照老馬說的，那麼老爹怎麼可能進入重病區呢？
然而老馬卻說我老爹並沒有進入過重病區，僅僅只是在普通病區待了三個月就走了，我也確實沒有在老爹筆記里看到過關於重病區的字眼，看來是我自己先入為主了，
“照你的說法來看，我老爹是出院以後生的病?”我盯着他的眼睛問。
老馬被我看的有些莫名其妙的點點頭，我繼續問：“老馬，這件事對我很重要，你也知道，精神病患者必須要查明病因才有治癒的可能，你老實說，你是不是怕擔責任所以有所隱瞞，我老爹已經瘋了，再追究誰的責任也沒有太大的意義，我只是想查明病因，希望可以治好他的病。”
老馬說：“我都說了我跟你爹是朋友，我不會害他的，之前給他開的藥量很輕，基本都是安眠藥之類的東西，別說三個月了，就是三年都不會吃出什麼毛病來，再說了，這裏是精神病院，給病患開的葯可能會有些副作用，頂多也就是對身體器官有些不同層度的損害，但絕對不會把一個正常人給吃瘋了。”
我想想也是，我住進來那麼久，重病區還得吃加量葯，相比精神狀態上的偶爾犯迷糊，更讓我苦惱的是尿niao尿不出來。老馬還有事，我們沒有繼續聊下去，老馬說讓我出來以後給他打電話，他抽個空跟我一起回去看看我老爹。
一個星期之後，我沒有續交住院費，醫院很委婉的讓我捲鋪蓋滾蛋了。走出大門之後，我深深的呼吸了幾口新鮮空氣，這時我才發覺我以前實在太幸福了，沒有藥味的空氣真是令人神清氣爽。
出院以後，我打了個車回到我家裏，給手機充了電就給老馬打了個電話，我還有一些細節想當面再問問他。然而老馬卻說他現在在雲南旅遊，我心裏暗罵這個老東西不實在，說好的等我出來一起去看老爹，結果自己出去瀟洒快活了。
我只好電話里跟他聊了一些問題，不過老馬都沒給上什麼有用的回答，但讓我意外的是，老馬問我是不是還住在之前老爹的那套房子裏，他說給我寄了一些東西，是當初我老爹臨出院前讓他代為保管的，不過現在看來，估計是等不到我老爹去拿了。我問他是什麼東西，老馬說讓我自己去看，那東西所承載的內容，他也弄不清楚是什麼。
我掛了電話就跑去了門衛，門衛大爺跟我一頓吐槽，說這些快遞在這裏放很久了，他去我家跑了幾趟都沒見到人，我不好意思的說了幾句抱歉，謊稱自己出去旅遊去了。快遞包裹的很嚴實，拎着有些分量，我摸不出來是什麼，拿回家拆開一看，竟然是幾盤磁帶。
我仔細看了一下磁帶的封面，上面都是一些廣告標籤，看起來不像是歌曲磁帶。家裏沒有錄音機，我只好給電瓶車充了電，等了半個小時看電量夠用，就騎着我的小毛驢去市場上買了一個回來。
磁帶上都用記號筆標上了數字，從一到七總共七盤，看起來像是故意標的播放順序的記號。我拿出第一盤磁帶放進了錄音機，按下了播放按鈕，然而讓我意外的是我等了五分鐘裏面卻什麼聲音都沒有。一開始我以為是錄音機有問題，但是打開之後看到錄音機的齒輪可以正常轉動，難道是磁帶的時間太久了有些老化了？
又等了半個小時左右，錄音機還是沒有播放出聲音，幾番檢查之下發現錄音機確實是在正常運轉。我只好繼續等下去，又等了大概半個小時左右，錄音機里終於出現聲音了，不過那聲音有些古怪，我竟然一下沒有聽懂。
我把錄音帶倒回去重新聽了幾遍，發現那是一句方言，基本可以確定這不是沿海一代的語言。我連續聽了幾遍，越聽越覺得這聲音熟悉，想了很久才發現，這是我老爹的聲音。
我老爹祖籍是安徽，安徽可以算是位於南北交接點，所以方言的跨度也是比較大的。我老爹是阜陽人，阜陽、亳州等地的方言更偏向於河南話。就拿安徽最出名的黃山市來比較，黃山人吃米，撫養人吃面，語言方面就更差的遠了。