第11章
“借我。”肖飛已經坐在了工作室里的一個小沙發上。他整個身子陷進了柔軟的沙發中,兩隻手捧着素描書,頭也不抬地對正坐在畫布前的路意說。
“說了不外借。你要看的話,可以隨時來我這裏。鑰匙到時給你另外配一把。”路意頭也不轉地回答。此時,他的嘴裏叼着畫筆,正皺着眉頭看面前的他剛完工的畫作。
“才不要你的鑰匙。”肖飛回答,然後從沙發上站起來,走到路意旁邊。
是一片墨蘭色的湖面,安然躺在路意的畫紙上。湖的周圍,稀疏長着暗綠色樹榦的樹,沒有樹葉,只有彎曲着生長的樹榦,像湖的影子,分成飄渺的幾縷,似煙,伴在湖旁。
湖和樹木,不管是大自然,還是像路意這樣的畫家,都是他們筆下經典的搭配。不經典的,是路意的用色。當初肖飛就是被路意的類似於顛覆式的大膽用色,深深吸引住。在畫畫初期,他也試過用顏料或者水彩給自己的畫的建築上色,但不管怎麼調配顏料、怎麼塗抹、怎麼上色,都覺得哪裏不對,彷彿這顏色根本就不屬於自己眼前的建築,倒像是給原本和諧完整的大樓,硬生生給掛上了橫幅,橫幅上大喇喇寫着三個字——“不合適”。
自此,肖飛就放棄了給自己的畫上色,開始專心地、心無旁騖地,創作一幅幅沒有色彩的畫。
“湖水怎麼是這個顏色,還有樹榦?”肖飛問。
“它們在我的心裏就是這個顏色。我只是把心裏的顏色調出來而已。很簡單。”路意漫不經心地回答,然後轉頭問肖飛:“你覺得這幅畫還需要怎麼調整嗎?”
肖飛一臉不可思議:“你可是大畫家啊?你來問我這個連色都上不好的人?”
“沒有上不好色的畫家,只有不適合上色的作品。”路意說,“你就說你看到這幅畫的第一感受吧。什麼技法什麼留白,都先暫時從你的腦海中扔掉。”
“我覺得吧……”肖飛歪着頭認真看了一會,實在挑不出毛病。路意的畫就是有這樣一種神奇的地方,你知道你現實生活中見到的湖水,樹木和天空,都不是這個樣子,但又下意識地覺得路意這麼上色沒有錯,豈止沒有錯,你還期待着他的下一副畫,又是如何把我們日常司空見慣的東西,被打碎后,又被糅合到一場怎樣豐富又盛大的色彩盛宴中。
“至少我是看不出來有什麼毛病的。”肖飛說。
路意點點頭,伸手把畫從畫架上取下來,雙手拿着畫,在工作室走了幾步之後,然後在肖飛的驚呼聲中——刺啦——撕掉了畫。
把畫從中間撕成兩半后,他把這兩半疊起來,又撕成了兩半——彷彿撕的是那些購物小票。
肖飛瞪大了眼睛,“你幹嘛?!”
“啊?”路意把碎片扔進垃圾桶,然後走向廚房,從冰箱裏拿出兩小瓶礦泉水,扔給肖飛一瓶,然後擰開了自己手中這瓶的瓶蓋,仰頭喝了一口。
“為什麼把它撕了?”肖飛把礦泉水瓶緊緊攥在手中,手指關節發白了,礦泉水瓶被他捏出了聲音。
“留着幹嘛?我剛看了那幅畫那麼久,就是在想要怎麼毀掉它。”路意說,“你知道有的畫,是可以被放進畫廊里去被參觀的。但是有的,就只適合被毀掉。不是說適合被毀掉的就是不好的作品,只是這類作品,它更私人,也更工具化。我有沒有說清楚了——這種畫,當完成了某項使命之後,就再也沒有存在的意義了。”
肖飛沉默了一會。
“神經病。”
路意笑了笑,走到肖飛旁邊坐下來。他看着肖飛低頭翻着畫冊的側臉,心裏還是想着那隻大黑狗。
“我問你一個問題。”路意開口了。
“您請問。”
“我上次見你圖畫本里,新畫了一隻黑色的小狗狗。”
“啊,對的。”肖飛頭也不抬,“有一天放學,回去的路上遇到的一隻小狗。”他抬起頭來看着路意,“怎麼了?”
“只是這樣嗎?”
肖飛不明白地看着他。
路意深吸了一口氣,他不敢肯定肖飛是否真的有抑鬱傾向。他只是畫了一隻大黑狗,這也許並不能說明什麼。但萬一真的能說明什麼呢?
他最擔心的,是連肖飛自己都不知道,心裏的那團黑霧——如果存在的話——會在肖飛自己最不在意的時間裏,漸漸成型,長成一個可怖的大黑狗,然後把肖飛一口吞下。
但他也實在不知道怎麼跟肖飛解釋他的擔憂。這多少有點不禮貌——當事人都沒意識到的隱秘角落,他這個外人難道要提着火把大張旗鼓地闖進去嗎?
他不再看肖飛。他閉上眼睛,伸出雙手,一把抱住了肖飛。
啊,我的小孩,願你的內心,真的如你表面那樣,充滿無限的光明。
另一邊,三平正沉浸在熱水和蒸汽中,路意最後發過來的短訊在腦海里像眼前正在熱水裏暢遊的小鴨子玩具一樣,手一按,小鴨子就沉下去,鬆手,小鴨子就浮上來——路意的短訊,就像這隻鴨子,在她的意識中,不斷地下沉,上浮,下沉,上浮——
“你要耐心地等到他願意對你說的時候。”
可三平也不是那種甘願等待的人。
第二天早上,目送着肖飛去上學的背影慢慢變成一個小點之後,三平跑回房間,拿出電話薄,翻出肖飛班主任的電話。
約了下午會見的時間之後,三平坐在椅子上,發了一會呆,然後對着鏡子稍微整理了下,在衣櫃裏選了條連衣裙,換上去之後,覺得少了點什麼,又套了件外套,這才出門去。
離下午見面的時間還早着,她打算出去外面走走——去哪都好,反正不要在家裏獃著。
房子是三平在婚前買的,與永和結婚之後,就順勢當了他們的婚房。永和父母原本想另外買一套新房做正式的婚房,但三平覺得沒必要——都有房子了為什麼還要另外買房子?再說,也沒有多餘的時間和精力再去選房和裝修了。最主要是,永和也不介意——“大家都是男方買房,我有福氣,沾了老婆的光。”就是這麼沒臉沒皮,三平父母也沒話說了,睜一隻眼閉一隻眼就過去了。但畢竟是結婚用的房子,再怎麼沒臉沒皮,裝修還是要的。於是,三平沒有出一分錢,也沒有操一點心,只是在裝修前期簡要說了下自己想要的風格以及再三聲明不能動的地方之後,永和就主動擔起了裝修的重任。當三平結束演奏會、從國外回到家,發現家裏大變了個樣——除了她嚴正聲明不能動的,她的卧室和書房,都保持了原樣之外——其他的擺設、傢具、牆壁、格局,都被永和全翻新了一遍。
“還不賴。”說著,三平的嘴唇貼上了永和一直向她伸出的臉。得到老婆香吻一枚的永和,轉身跑進了廚房,端出了一碗熱氣騰騰的咖喱牛肉。
三平也沒有走遠。她在小區附近的菜市場閑逛了下。早上的菜市場總是最熱鬧的,有檔口的商販、推着車的商販,面前擺着當天最為新鮮水靈的蔬菜或水果、最引人垂涎的生葷——葉尖還抖動着晨間露珠的葉菜,飽滿圓潤的瓜果,活蹦亂跳的海鮮,肥美誘人的生肉,和着商販們叫賣的聲音、買菜顧客講價的聲音、刀落在案板上敦厚的聲音,以及行人肩擦着肩、腳步連着腳步發出的、細微的“嚓嚓嚓”聲音……這種晨間來自菜市場的合奏,三平認為這完全可以和從富麗堂皇的演奏廳中傳出來的樂曲相媲美。這是另一種美妙的藝術,這種藝術,從紮實的大地和生活中而來,無比歡樂地朝着更有希望的時空中奔去。
三平跟着永和去過菜市場。那是她第一次去菜市場。目之所及都是污泥黑水,白色的高跟鞋也蹭上了灰。上一秒彷彿還在整潔、舒適的演奏場,現在就站在一堆乖乖排隊的瓜果面前,身邊的伴侶正和老闆開心地嘮着家常,雖然有點不適應,但原本像飄在半空中的自己,此時此刻,卻像終於落地了,之前空洞的、輕飄飄的身體,慢慢地被這吵吵嚷嚷、污泥黑水、新鮮水靈給填滿了,充實了,自此邁出的第一步,較之以往,都更有力量。
此時此刻,三平閑逛在喧鬧的菜市場裏。周圍都是忙碌着的人們,兩手空空的、甚至還有一點優哉游哉的三平,在喧鬧中顯得格外格格不入。這種格格不入,讓她收穫了一些有意無意的注視。她開始有點手足無措。正打算走出菜市場的時候,一把陌生又熟悉的聲音,從三平身後傳來——
“三平嗎?是三平?”
三平的腳步頓了下,她回頭,看到了一個笑眯眯的老婆婆,右手提着菜籃子,正向她走來。
她立刻笑了出來。
“余婆婆。”三平叫了老婆婆一聲,老婆婆“誒誒”應了,終於來到了她面前。余婆婆笑得眼睛都眯成了一條線,她一邊拉起了三平的手,一邊說,“太好了,你還記得我這個老婆子。”
三平不說話,她發不出聲音——喉嚨已經發哽了。
不知道為什麼,在余婆婆面前,三平就像一個受了滿腹委屈的孩童。
“傻孩子。”余婆婆看着三平這樣,聲音也有點顫抖,她緊緊拉住三平的手,“現在有時間嗎?來我這裏說說話。”
三平用力地點點頭。
余婆婆一直緊緊拉着三平的手。她拉着三平,走出了菜市場,走了大概十分鐘,拐進了一條小巷子。沿着小巷子,走到底,上樓,就是余婆婆和余大爺的家了。
這個家裏,只有餘婆婆和余大爺兩個人住。他們有一個兒子,雖然說已經搬出去了,但還是離他們不遠,所以差不多每天,兒子都會回來和兩個老人吃晚飯。三平曾經問過,為什麼兒子不幹脆在家裏一直住下去。余婆婆一邊搖着手裏的蒲扇,一邊笑眯眯地反問三平:“你現在不也是自己一個人住?”
見三平不說話,余婆婆又開口:“孩子要獨立發展的空間了,做父母的,難道還想着法子把他困在家裏?他有他自己的生活,我和老余也有我們自己的生活。”
余婆婆原來是永和的書迷,每次永和在本市有簽售活動,余婆婆都一定會趕來。一開始,永和看到余婆婆,還嚇了一大跳,給余婆婆簽完字之後,還想着讓哪個工作人員幫忙送余婆婆回家。余婆婆擺擺手,笑着指了指台下,人群外站着一個年輕男子,立刻抬起手,跟台上的余婆婆打招呼。
再有一次,就是永和帶着三平去菜市場買菜,一轉身就看到了余婆婆。永和又驚又喜,快步走上前去跟余婆婆打招呼,還介紹了三平。余婆婆後來回憶,還忍不住說:“別人不知道,還以為他是我的粉絲呢。”永和當時正在一旁幫着余大爺搗鼓壞了的收音機,聽了余婆婆這句話,笑着抬起頭來,“我肯定是您的粉絲啦,您有太多值得我們學習的地方了!”
三平跟着余婆婆走進屋裏。余婆婆把門關上,把屋外的喧囂隔絕了,三平頓時覺得屋裏的時間都開始變慢。她感到安全。
余婆婆把菜籃子放進廚房後走了出來,看到還站着發獃的三平,走上前去,拉着三平,來到了沙發前。
三平輕輕摸着余婆婆手裏的皺褶。
“這麼久了,有三年了吧?怎麼不來余婆婆這裏坐坐?”余婆婆輕輕地看着三平。
三平搖搖頭。
余婆婆緩緩地用手拍着三平的手背,“我知道你日子過得艱難……”
“不是的,婆婆,我過得挺好的。”三平抬起頭,看向窗外,“我領養了我表姐的孩子,我的好朋友也在身邊,我的工作很順利,我經常有演出……”
余婆婆看着三平,“那你為什麼不快樂?”