第五章 縣中記憶

縣中生活，除了情感的迷茫，與一般同學學習生活的不同，讓我最美好的年華里，充滿了戲劇般的機緣。

高二上學期，分文理班時，當時班主任是語文老師，長得高高大大，挺瘦的，嘴大臉長，人比較爽快，嗓門很大，喜歡穿黑色的皮衣皮褲。縣城裏幾個調皮搗蛋的學生私下裏送他一個雅號“大鐵驢”，我一點也沒有覺得這個稱呼是一種侮辱，相反覺得很親切，由於我文章寫得好，鐵驢老師非常喜歡我，對我也一直比較關心。我各科成績比較均衡，分班時候，他特地找我談話，徵求我個人意見，是隨他一起去文科班，還是選擇留下來在理科班。

“大國，我要調到五班去帶文科班了，我看了你以往的成績，你的文理成績在班級組中的位置差不多，你自己是怎麼想的呢？”，

我有些猶豫，我酷愛文學，沒事喜歡寫寫文章，以四處投稿為樂，也經常有聯考的作文被全校當範文傳閱，我也很喜歡鐵驢老師，可是當時的現實是學好數理化，走遍天下都不怕，理工畢業后的就業前景是要比文科強太多，我在愛好與未來生存之間猶豫，

見我沒說話，他柔聲提醒道：“你是五科競賽錄取到高中的吧？”，

“是的”，

“其實你的數理化還是有很多潛力可挖的”，

“老師建議我學理科嗎？”，我看了看他。

他沒有再說話，只是拍了拍我的肩膀：“去理科吧，好學生都分到理科班了，你要好好學習，將來找個好工作”。

言語中，似乎有些不舍，隨後，他轉身忙去了。

若干年後，我一直記得那次分班的談話，這次談話影響了我後幾十年的生活走向，我老老實實的在理想與現實之間，選擇了可以填飽肚皮的、能賺錢買麵包、衣食無憂的行業，和千萬萬萬普通理工男一樣，我變成了中國千百萬工程師中的一員，拋下了筆，拾起了工具。只要我願意，養家餬口，平淡生活完全沒有問題。

鐵驢老師在分班后不久，也徹底脫離了教職的行業，我再也沒有見過他，據說他響應縣政府的招募，去文化處做了一名秘書，但是由於清高自負，一直到退休，也待在打印室打雜，仕途沒有任何建樹。

鐵驢老師走後，我們迎來了新的、也是約我父親談話的班主任化學老師，他矮矮胖胖的，終日板著臉，不言苟笑，每天把頭梳得油光可鑒，西裝革履，走路搖搖擺擺。

化學老師很愛面子，這也是他經常對我發火的原因所在，分班前，我算是勉強的優等生，可以高二下學期后，由於心思太重，成績直線下滑，學校早期也有關注，他先是找我聊，希望我能有所改善，結果聊幾次，成績越發的不堪，他惱怒不已，後來乾脆放棄我，不再理會我了。

化學老師從高二到高三兩年，一直是我們的班主任，我本人和他的交流不多，算起來總共說過的話寥寥可數，他每天都很忙碌，忙着給我們印卷子，考試、評價；監督我們集訓、聯考。他的不怒而威，讓我敬而遠之。他光鮮的穿着，也讓當時的我產生強烈的距離感。

化學老師撕了我不及格的考卷，和我父親談完話后，父親寄錢的頻率比原來勤了，匯票里甚至有五元十元的零錢數額。我想，這應該是他們兩個談話內容的一部分吧。

高中畢業后，各奔東西，十幾年後和縣城的朋友在京城一起喝酒閑聊，偶然知道關於化學老師的一些隻言片語的信息，我們高中畢業沒多久，他辭職去了省城的一個教育機構任職，後來又和人一起投資搞培訓，把教育徹底商業化，一直遊盪在京城周邊，但是做的勉勉強強，不是很成功。

相較前兩位，數學老師是我高中生涯里，印象最深刻的。他個子不高，聲音略沙啞，頭髮濃密，眼角低垂，面色蒼白，穿着也比較傳統。

數學老師也是文理分班后開始教我的。

分班后，數學的第一堂課，他闊步走上講台，昂着頭掃視了一下全班。然後拿起教鞭敲了敲桌子，咳了一聲，

“嗯哼，那個，誰是大國，站起來我認識一下。”

我一頭霧水的站起身，同時有點受寵諾驚，站起來看着他，

“好，好，你就是，你坐下，以後你要注意了，我會重點關注你的”，

我有些莫名其妙，不知他要幹什麼。

“大國同學，我接受咱們班的數學教學以來，第一件事，就是把咱班的所有人數學成績理了一遍，你的成績是最不像話的，五科競賽成績考的不錯，怎麼最近每次聯考成績都下滑？你要注意啦。”我在全班的注視下，默默地坐了下來。

以後的數學課，成了我的夢魘，他每次上課都會把我單獨拎出來，要麼去黑板寫東西，要麼當眾答題，結果不滿意就開始當全班面訓斥，且聲色俱厲，我很怕他。

我開始排斥數學老師的課，我自己拚命想弄清楚他在課堂上講了什麼，但是耳朵里什麼都聽不進去，只是看着他滔滔不絕的揮舞着教鞭，完全不知所云，我如驚弓之鳥，每次上課都會擔心被他叫出來，上數學課的四十五分鐘，我都在惶恐不安中度過，結果可想而知，我的數學成績甚至淪落到不及格的境地。

我的數學成績讓班主任化學老師和現任數學老師同樣惱怒，我覺得他們二位衝動到極點的時候，甚至想敲開我的頭顱，把他們的知識硬塞進去。

數學成績沒有任何起色后，失望的數學老師開始對我冷淡起來，我如釋重負，終於可以正常的聽課了。

然而，意外的事情發生了。

一天，數學課整堂課講下來，他沒有再提問我，我收穫頗豐，也終於在後半部分他精彩的課件漸入佳境，下課鈴響了，他收拾好講義，再次用教鞭敲了敲桌子，“今天講的都是很基本的東西，比較容易理解，大家都應該會明白，但是還是有些人沒聽懂，大國同學就沒聽懂！”我在全班的鬨笑中，低下頭，羞愧的幾乎流出淚來。

從此，我徹底失去了做數學題的能力，一看到數學試卷，我就開始條件反射般的精神恍惚，我甚至連初中的基本方程都解答不了。這種情形一直惡化，我越想改善，壓力越大，情況就會變得越糟糕。

直至最後的高考，我其他課程全部優秀，數學成績卻沒能及格。

然而，神奇的事情再次發生在我的身上，進入大學后，重獲自由學習氛圍的我，數學水平變魔術般的又重回身上，我甚至恢復到了當年五科競賽的水準，數學問題的解決能力超出常人，甚至若干年後，在國外讀研究生時，我的高等數學相關課程門門優秀，也穩居班級第一。

令我印象深刻的數學老師在我們高中還沒畢業，就調到了教育局，做了一名官員，我雖然從內心裏不想知道他的任何音信，後來還是無意從別人口裏得知，他放棄教職走仕途后，為官優秀，屢獲提拔。

我身上早期的化學反應，和數學能力，得益於高中的兩位印象深刻的導師的生硬灌輸。

同時，我也明白，即使我當年表現糟糕，還是從這種填鴨式應試教育的方式中學到很多東西，正如當今千萬個不幸的中國學生一樣，且受益匪淺。

有時候我會回想，高中有限的學習時間內，方式應該優於方法，我甚至會認為，從心理學角度，我所排斥的，是外界強加於我的，這也許是青春期的一種逆反，也許是一種年少無知的應激反應。其實，數學老師是愛惜我的，但是他愛的方式變成了我的負擔，甚至夢魘；化學老師也是愛我的，但是他的愛，脫離了我的現實情況，還多少有一些自私；鐵驢語文老師也是愛我的，他的愛很務實，讓我的生活發生了質的改變，卻讓我離自己的理想越來越遠。

愛情的作用是不是也是如此呢？

美好的愛情所起的化學反應是正向且積極的，可是要有相適應的愛的時機和條件；愛情有時候會讓人變得盲目、遲鈍，甚至喪失邏輯思維的能力，正如數學帶給我的災難；然而隨着時間的流逝，一旦真正的重新審視它，愛情公式又會恢復到非常簡單的模式，變得比一加一還要簡單。

在縣中學習化學與數學的過程中，由於學習佔用了追求愛情的時間和精力，使得我的愛情觀念多於行動，甚至佔據了主導位置，其中還混雜着任課老師的訓斥和同學的嘲諷，這些都會令我的情感世界變得如此複雜，又如此的混沌，我甚至不知道到底是愛情攪亂了我的學習計劃，還是學習的墮落讓我失去了追求美好愛情的決心。

每個人都會有自己的宿命，就像鐵驢老師，班主任化學老師還有數學老師，我永遠不知道他們的愛情故事，但是我知道他們在那個特定時間段對我的教誨和影響，徹底改變了我的情感世界，顛覆了我的愛情命運，同時，也讓我的青春歲月變得如此的多姿多彩。