二

媳婦雖然不會說話，卻也勤懇伶俐。卓平也很知足，好歹成了一戶人家，也有人知冷知熱。婚後一年，媳婦兒生了個兒子，讓這個家有了希望。兩個庄稼人沒有什麼大的本事，就是土裏刨食，家裏又多了一張小嘴兒，日子越發的緊巴，兩口子省吃儉用的過生活，從牙縫裏往外擠錢，在兩人的操持下，日子越來越好。他給孩子取名叫自強，希望他可以自強不息，努力奮鬥，活出個樣子來，別像自己這樣一輩子窩窩囊囊。

自從有了兒子，卓平也感覺和別人一樣了，深埋心裏多年的自卑也有所減輕，也變得愛說愛笑，連走路都覺着腳底生風，倍兒有精神。那個年代，養孩子還很簡單，有口吃的就行，兩口子把最好的東西省下來，都給孩子吃，雖然父母都不富態，孩子卻從小至大都胖乎乎的。小孩子長的也真是快，像莊稼抽條一樣，幾年就一米多高。由於父母都不怎麼高，孩子在同齡人中也算是個子比較小的。卓平兩口子依然歡喜，應了那句話：孩子是自己的好，莊稼是別人的好。這個孩子，繼承了父母所有的優點，腦袋靈光好使，大人教給的東西很快就能學會，父親也指望着他能好好讀書，出息個人，別像自己一分錢掰成兩半花，牙縫裏省錢，生活卻依然清苦。

兒是爹的命根子，卓平是既當爹又當媽，天亮的時候，媽可以餵奶做飯，吹了燈睡覺以後，媽就什麼也管不到了，聽不見又有什麼辦法呢？所以晚上自強哼哼唧唧的時候，都是父親起來照顧他，把屎把尿，這培養了自強與父親的特別的情感，對父親的依賴介於有娘的孩子與沒娘的孩子之間。

作為一個老實厚道的庄稼人，卓平希望自強在品質上要和自己一樣，走正道，不能學歪門邪道。他告誡自強不許貪圖別人的東西，無論別人的東西有多好，不能和不三不四的人來往，學得流里流氣，不能跟別人到處閑逛，免得學成了“街流子”；尤其要注意自身安全，不許打架，不許洗野澡，不許鑽野地，那是他的命根子，絕不能出什麼差池，要不然他又會比別人低幾等。這影響了自強與外人的接觸，在無形中增加了他內心的寂寞，也養成了他期待與人交往的性格，影響了他的一生。

卓平用自己的方法管孩子，在自強的童年裏，印象最深刻的就是各種鞋底子。夏天是拖鞋、涼鞋，春秋天是膠鞋，冬天是棉鞋，都招呼在了屁股上，自強也比較淘氣，屁股的形狀也總在變化。摘了人家的瓜果梨桃要打，下河游泳要打，出外玩兒不告訴大人要打，打了別的孩子也要打，一來二去的管教，使自強的性格變得有些怯懦。雖然如此，自強的童年也沒閑着。和大一點的堂哥下水摸魚，和同齡的孩子上樹掏鳥，到半里地外的臭水坑挖泥摔幫幫，跟着大家在開化的冰面上打冰噶，去別人家的果林里偷蘋果，這就是他的童年，一個窮人家孩子的童年。