一〇四

在後來的日子裏，孩子常給別人叫“爺爺”，也問過自強：“爸爸，那是不是我的爺爺？”

自強說：“不是，你的爺爺已經不在了。”

坐在離開家的車上，自強再也忍不住，他的眼淚順着臉頰流下來，聲音也由嗚嗚的哭到號啕大哭，他在宣洩對父親永遠的愧疚，再也難以彌補。

在火車上，他接到了父親的電話：“自強，我要去鄉衛生所住院了，去那裏看看中醫，有個大夫說可以治我的病，你不用惦記我了。”

這種惦記是不以誰的話為轉移的，基於自強與父親的特殊情感，他永難放下。

父親的最後時刻還是來了。

兩個月後的一天，堂哥再次打來電話：“自強，你回來一趟吧，你爸可能快不行了，他今天吐了很多像爛杏肉一樣的東西，在炕上已經起不來了。”

自強心如刀割，淚如雨下。

他馬上跟處長請了假，因為安晨已到期末，不能請假，所以他一個人趕回了家。

自強的心情除了悲傷，還是悲傷。

當他走進自家那間低矮的房子，他看到姑姑、大伯、二伯都在，父親閉着眼睛躺在炕上。

首先映入眼帘的是父親稀疏花白的頭髮、還有拉碴的鬍子，露在外面的胳膊、大腿已經沒有多少肉了，肚子卻與其他部位很不協調的大。

走到父親頭頂的位置，自強看到父親的臉色已成暗黃色，臉上的皺紋像一波波的水紋。他顫聲叫：“爸”！便把臉貼近父親的臉，泣不成聲。

聽見自強的呼喚，父親緩緩的睜開眼睛，慢慢地抬起手，用手輕輕地撫摸自強的臉，說：“別哭...”

自強哭，長輩們也跟着抹眼淚。

大家就這樣無聲地哭了一陣子，堂哥說：“自強，別哭了，你出來一下，我跟你說點兒事。”

自強走到外面，寶寶剛好走進院子，三個人蹲在院子裏的水井台上。

堂哥開口說：“醫生看了，你爸這次是真不行了，就這幾天的事兒。所以我們就先動手準備東西了，棺木我跟寶寶已經去看過了，有一副上好的柳木棺材還不錯，板也厚實，不過最後還要你定；妝老衣裳姑姑已經給買好了。”

寶寶接過話茬來說：“打墓子的人我已經樣當的夠了，需要時候招呼一聲就行，鼓樂隊的人也找好了，還有幫忙的人、傢伙事兒都找齊了。”

堂哥又接著說：“還剩下紙紮車馬的事，這個得你來定。你爸為你操勞一輩子，就這一回，我看就弄個全的，你也好看，當然了，這事兒最後還是你自己決定。”

自強說：“這些事，就你們倆幫我定吧，我現在心裏頭一團亂麻似的。”

“好的。”兩個人分頭去準備了。

回到屋裏，自強坐在父親身邊兒，就那樣看着他，這是真正的看一會兒少一會兒了。

他握着父親的手，這雙撫育他長大的手，已再不是之前的模樣。手上只剩下一層皮，指肚也乾癟了下來，多年幹活留下的老繭也都消失不見了，原來的溫暖也變得冰涼。

姑姑在邊上說：“你爸一生剛強，從不輕易求人，即使是到了現在這地步，上廁所還要出去外面，決不肯把屎尿拉在炕上；一生愛乾淨，每天還要把臉洗一下，衣服還要穿的整整齊齊；一生好人情，來了人看望他，無論如何還要讓人家坐好，拿出紙煙、茶水來；一生節儉，到現在還捨不得吃一點兒好的。”

姑姑在邊上說，自強在邊上默默地垂淚。

是啊，父親是一個不起眼的人，平凡的如一粒塵土，沒入大千世界，沒有幾人記得，可對於自己卻如擎天之柱，用孱弱之軀硬生生地撐起了一片天空。他一生沒有出過遠門，就是與祖祖輩輩留下來的土地打交道，用從牙縫裏省出來的錢把自己供上了大學，完成了讓十里八村的老少爺們都羨慕的“偉業”；他一生孤獨，父母早逝，妻子不言，兒子早早離家，把一輩子的酸甜苦辣全都咽進了肚子裏。

父親的一生，和他之前的、以後的千千萬萬人一樣，悄無聲息地來，也將默默無聞地去。

給父親洗個澡也已經是不現實的事，他已經坐不住。於是，自強用盆裝滿兌好的溫水，找來一條幹凈的毛巾，給父親擦拭一下身體。

自強給父親從頭擦起，到脖子，到身上，到腳底，仔仔細細地清理了一遍。

父親已經開始陷入昏迷。

他那朝夕相處的“枕邊人”，自強的媽媽，不知所措地在地下走來走去，嘴裏“說”着誰也聽不懂的話語，那是對父親的擔心、依靠、眷戀的集中表達。

聽到母親的“哇啦哇啦”，父親竟然睜開了眼睛，他吃力地抬頭看着在走下走來走去的母親，眼裏流出了幾滴渾濁的眼淚，他始終是放心不下那個人。

正在這個時候，老姨從外面走了進來，知道父親病重的消息，老姨、姨父馬上放下手頭的所有事趕了回來。

看見父親的樣子，老姨忍不住哭出了聲，父親看見老姨，眼淚又接着往外流。

老姨拉住父親的手，痛哭着說：“姐夫，你怎麼這樣了？”說完再也說不出話來。

父親艱難地動了動嘴，開合的唇間才擠出來含混不清的兩個字：“你.....姐......”

說完，就開始倒氣。

大伯和姑姑見狀，大喊：“快來人，老三不行了，趕緊穿衣服！”

事起倉促，自強一下子就跪在了地上，他只見眼前一片混亂，是老兄弟們七手八腳地給父親穿上了妝老衣裳。

姑姑喊他：“自強啊，現在還不是哭的時候，咱得趕緊給你爸穿好衣裳，讓他穿利索了走。”

雖然他聽見了話，手腳卻沒有半點力氣。

除了哭，他還會什麼呢？

穿好了衣服，父親手上的筋也緊緊地綳起來，口中出氣越來越艱難，隨着他最後一次用力，他呼出了人生的最後一口氣。

父親，走了。。。

自強歇斯底里地喊了一聲：“爸！”

接着他就不停地念叨：“我再也沒有爸了。。。”

外面聽見裏面的人走了，就有人大喊了聲：“燒回頭驢！”

院子裏面那頭早已擺好的紙紮的毛驢燃起了熊熊的火，希望逝去的人可以騎着這頭驢往生極樂。

把父親的遺體收拾停當，眾人合力把他抬進外面的棺材裏入殮，自強搶着父親的衣角不肯鬆手，早已哭的失了聲。

當棺材蓋子合上的一剎那，姑姑、小姨都撲在那裏哭天喊地起來。

外面的鼓樂隊也已拉好了陣勢，嗚嗚咽咽地吹了起來，在場的人一片悲聲。

這個熱心腸的、憨厚了一輩子的農民，在村裡留下了很好的人情，他的離去，讓一些人很是惋惜。

自強的哭聲更是讓邊上的一些人開始抹眼淚。