打鐵誰能比嵇康
魏晉時期,因為時局動蕩和政治詭異而造成的社會氛圍,完全是一種低氣壓的生存狀況。社會雖然亂了,但是,維繫社會道德的規範並沒有倒塌,所以,魏晉的“名士風度”裏面,除了形體的瀟洒之外,還有內質的純真。當士子們無法把自己的才學施展在安世濟民的仕進之路,或者他們根本不願意跟當權者合作的時候,他們的許多精力是無處發泄的。在亂世之中,能夠活着,是一種幸運;在亂世之中,能夠平安地活下去,更是一件可遇而不可求的事情。前進無路,後退無門的時候,神仙之道便會大行。想想,春秋戰國,百家爭鳴、諸子興盛的時候,老莊之學曾經風光過。春秋戰國之後,幾千年間,老莊之學風起雲湧的社會,大約以魏晉之間可稱之為首屈一指吧。嵇康,就是這樣的歷史背景之下產生在魏晉之間的真名士。後人曾說:“是真名士自風流”,用這句來總括魏晉間的名士,也算是貼切。
關於嵇康的“風流”,後人可以從他遺世的文字中細細品讀。今天,單單說說“嵇康打鐵”的一段佳話。
嵇康是怎樣一號人物,我們先從他的外形說起。要說嵇康的外形,《世說新語》裏面的描述最為精鍊傳神,讀者要見文字的簡約之美,可以去看《世說新語》容止第十四裏面第5條的原文。話說嵇康身高一米八左右,風神姿態特別秀美。當時有人說,他的舉止瀟洒脫俗,他的形容清靜凝定;還有人說,嵇康這個人,他的風神儀態,就如風入松的聲響,逸致高遠而舒緩悠長;同是“竹林七賢”、有選賢用能之明、曾與嵇康相友善、后被嵇康遺書絕交的山公巨源曾說,嵇康這個人,他的為人處世,正直挺拔,就如同傲然獨立的青松,他的醉態,更是絕倒,你看他傾頹的樣子,就如同巍峨的玉山將要倒下來了。
就是這樣的人物,似乎和“鐵匠”、“打鐵”沒有任何關聯。但正是這樣的人物,就偏偏會“打鐵”;也只有這樣的人物去“打鐵”,才更增加了他的傳奇色彩。可惜的是,也是因為“打鐵”,斷送了他的性命。
嵇康和曹魏算是姻親關係,他是曹魏宗室的女婿,曹操的曾孫女是他的妻子。曹魏時期,他曾經官居中散大夫。司馬氏在魏橫行的時候,他就再沒有做官。猜想其間的原因,大致不過以下幾點:其一,從所謂家國的觀念來說,忠貞不二,應該是士大夫階層的傳統理念和信仰,雖然不能在朝代交替的時刻殺身以成仁,但是,堅守自己的理念,以老莊為依託,避世、隱世,不和有心篡權的權貴苟合,也是堅守自我的途徑之一。其二,從個人親情的角度來看,作為曹魏宗室的姻親,與曹魏政權的那些統治者們多少是有些血親關係的,這裏面的情感是無法割捨的。其三,從可能發生的政權輪替來講,雖然曹魏取代漢室的手段不會比司馬氏拉曹氏下馬高明多少,但是,站在嵇康的角度、或者在嵇康的眼裏,這種陰謀或者陽謀奪取政權的方式,多少是有些不光彩的、多少會讓人不齒的。其四,從當時的政治現實觀察,權貴們之間的明爭暗鬥,權勢的瞬間傾覆,政治環境的險惡,也是不能不讓人憂慮的。其五,從當時的社會氛圍分析,太多的名人異士是散落在民間的,猜想,“魏晉風度”裏面的名士的老莊風習,也是以吟嘯林泉為髙致的。基於以上的實情,嵇康在司馬氏實際當權的現實之下,怎麼可能去做官?
理想是一回事,現實又是一回事。作為社會的人,一是你要吃穿,你要生存下去;二是作為統治集團下面的“庶民”,你會有意無意間被捲入政治的漩渦,管你願不願意,特別是嵇康這樣的名士、高士,有很大社會影響力的人士。面對生存問題,吟詩作賦寫文章,是沒有出路的。還好,嵇康有一技之長,這一技便是打鐵。聰明的人,一通百通。嵇康就是聰明的人,他的理論高深,文章高雅,人品高潔,即便是所謂的粗活打鐵,他也可以稱得上是高巧,甚至是高絕。嵇康鐵打得好,他也喜歡打鐵。嵇康家裏有一顆柳樹,這棵樹長得枝繁葉茂,嵇康環繞柳樹挖了個水溝。每到夏天,嵇康就在這棵柳樹下打鐵。遙想當年的圖景,眼前是一副天然的畫卷:夏日火紅,綠樹濃蔭之下,有清流環繞,爐中炭火熾熱,一位身材魁梧,氣質非凡的名士,在舞動鍛錘,叮叮噹噹,火花飛濺……
如果歷史至此便結束,似乎就成了一出田園詩篇的演出。歷史畢竟就是歷史,它的真實與慘淡往往都是發人深省的。
嵇康打鐵,是因為生活過不去,他是要通過自己的勞動補貼家用。想當年,他在樹下打鐵,還有“竹林七賢”之一、名士向秀給他拉下手。於是,經常有人可以幸運地看到他們兩個在嵇康家的柳樹下打鐵自娛,嵇康掌錘,向秀鼓風,兩人配合默契、旁若無人、自得其樂。有一次,嵇康在打鐵,司馬氏的謀士、好友,權貴出身的才子鍾會專程去拜訪嵇康,嵇康只顧自己打鐵,對鍾會不理不睬,也沒有所謂的禮數。等到鍾會要走的時候,嵇康問他:
“閣下因為聽到什麼來到這裏?閣下又看到了什麼而離開這裏?”
鍾會素有才辯,他回答說:
“我聽到了我聽到的東西才來到這裏。我看到了我看到的東西就離開這裏。”
因為這件事,鍾會記恨在心。於是,他回去以後就對司馬昭說:
“嵇康這個人,才學卓絕,是個危險分子。還有,他可以左右輿論,影響力也不可小覷,留着他,始終是個禍患。”
山濤當年舉薦,嵇康拒不出廬,還與山濤書面絕交;鍾會親自專門拜訪,嵇康愛理不理;加之又為好友呂安辯護;這許多事體,終於釀成了殺身之禍。
其實,鍾會說嵇康有左右輿論的影響力,並不是空穴來風。嵇康處斬時發生的狀況,是最好的註腳。
嵇康即將上刑場前,有三千名太學生以請嵇康當老師為理由,希望保嵇康一命,沒有得到當局實權派的容許。嵇康死後,天下之士,都為他惋惜,為他傷痛。
嵇康死後一兩年之間,司馬氏就廢了曹魏,自己登基臨朝。
嵇康雖死,打鐵的事,還被作為美談。
廣陵散絕,世間再無嵇康,世間再無如此秀逸的打鐵名士了。
試問,嵇康之後,誰還能打鐵?
嗚呼,哀哉!