第六回 大人始終是大人
對於生死她沒有過多的概念,印象中,大人們說一個人死會用“沒”這個字代替,或許死這個字代表了生命的終結,而沒這個字卻承載了活人所有的惋惜。
奶奶的葬禮和夏小五想得不一樣,屋子在五樓,卻要在一樓的平台上搭上了許多棚子。夏媽媽把她帶到五樓的一路上,也和往常不一樣。夜裏的樓道仍舊是燈火通明,大人們說,那些一直亮着的燈,叫長明燈,能夠為逝者引路。
但奶奶應該不會迷路,這條路,她閉着眼睛也能找到。夏小五小時候,奶奶最喜歡說的一句話:小五啊,牽着奶奶的手,別走丟了。
可今天,奶奶卻走丟了。
屋裏的人,眼睛紅腫着,但都沒有哭。前來弔唁的人有很多,大多人都很面生,只有小五爸能精準地說出他們的名字。身為這個家的長子,小五爸聽着爺爺的那一句別哭,就真忍住沒有流下一滴眼淚,甚至笑着招待着客人。
孩子們坐在一起,大人們說燒元寶的時候會有嗆人的煙,不讓他們出門。他們個個低着頭,都像是懂事了,誰也沒說無聊,看着自己的鞋子,看着地板,豎著耳朵聽着外頭的動靜。彷彿只有此刻的安靜,才能讓他們更好想起奶奶的樣子……
木柜子上的小鋼琴,不是奶奶買來的,而是有一次小五和奶奶一同出去,看見路邊有兩架小鋼琴,奶奶撿來的。那個時候的老人,總是捨不得東西,看着路邊別人不要的東西,總是要去看看,有沒有好貨。而那架小鋼琴就是。
小五爸不喜歡奶奶做這種事,所以奶奶每次都偷偷拿回來,然後給擦乾淨,放在柜子的最上面。那是孩子和奶奶才知道的秘密。
夏小五倒是很喜歡那個鋼琴,因為奶奶將它擦得很乾凈,幾乎看不出來是撿的。鋼琴的鍵有幾個壞了,奶奶每次都會避開那幾個鍵彈上一曲簡單的兒歌,兩隻老虎或是歡樂頌。總之,只要小五想聽,奶奶就會給她彈,雖然有時候覺得無聊,但還是纏在奶奶身邊。
“小五,要不要吃點東西?”表姐給她拿來了幾塊豆腐乾,那時候只要辦喪事,家裏就會有豆腐乾。
小孩子嘴饞總喜歡干吃這些,家裏長輩也無暇管他們,就只讓年長的表姐照顧他們了。
“表姐,奶奶沒了……”
“嗯,沒了。”
“為什麼?”
“好像是因為心臟病,送到醫院時已經沒了。”
“表姐,可奶奶之前還好好的。”
“小五。”她又給了小五一塊豆乾,“你覺得這裏最傷心的人是誰?”
“爸爸,還有姑姑叔叔,還有爺爺。”
“他們哭了嗎?”小五搖頭。
“那是因為,他們不想讓奶奶在最後一刻還是不放心。媽媽始終是媽媽,在全天下媽媽的眼中,孩子永遠都是孩子。有位名人說過,死亡不是失去生命,而是走出了時間。我想,奶奶也許……”
小五聽不太懂,但鼻頭一酸還是忍不住哭,哭得很難看,那種想要哭出聲卻又忍住的樣子,真的很難看。表姐就一直抱着她,那裏的孩子,一個個的也跟着紅了鼻子。
或許只有長大,我們才會明白,不管多大了,孩子永遠是孩子,爸媽永遠是爸媽。
那一天,夏媽媽和小五爸留在靈堂守夜,剩下的一大堆孩子就睡在裏屋。這個晚上,她怎麼也睡不好,睡著了,又醒來,反覆好幾次,迷迷糊糊睡到天亮。
那一天,夏小五特別怕,第一次明白原來比考試可怕一萬倍的,是離別。
“小五……爸爸以後,就沒有媽媽了。”她記得清楚,那是頭七的晚上,小五爸說的話。眼眶發紅,站在樓下看着那個再也沒有人探望的窗口。
“記得嗎小五?”小五爸長嘆一口,“你奶奶以前每次,都會站在那裏看我們騎車過去,然後向我們招手……以後,再也不會有了。”
小五靠在爸爸的後背上,聽着那句“以後再也不會有了”眼眶又濕潤了,聽着爸爸心臟緩緩地一跳一跳,將手抱得更緊了。
曾經體型微胖的奶奶最終還是被裝進那小盒子裏,看到只剩下灰和燒不盡的骨頭,大人們終於忍不住都哭了,有的相互抱着,有的乾脆坐在地上哭。但他們仍舊不會忘了哭着告訴我們:孩子,別哭!
因為,死亡不是失去生命,而是走出時間。
夏小五……
“夏小五……”背後被筆戳了好幾下,這事情已經過去了一禮拜,至今想起依然會晃神。
井繁花問:“等下下課我們一起去找四葉草?”
那時候,四葉草代表幸運,我們對於封建迷信並不抵抗,總是相信幸運物真的可以帶來幸運,就像是考試專用筆,幸運T恤,幸運數字之類的,雖然幼稚不堪,但心中懷有希望,不是件壞事。
而所謂的四葉草,往後也得知了他的學名叫做紅花酢漿草。據說,三葉草帶來愛情,四葉草帶來幸運,但一個花壇之中,能有一株四葉草就該謝天謝地了。
“小五……找到了嗎?”井繁花幾乎整個人要栽進花壇里。
夏小五搖頭,這大概就是愛情好尋,幸運難求了,放眼望去,只有三葉草。
那個時候,夏小五幾乎每節下課都跑來找幸運,即便是體育課的自由活動也不放過。可是幸運這東西,哪是那麼容易尋的?
男生們都好奇,湊過來看,“夏雅安,你們這是要幫學校除草啊?!”
夏雅安看這樣子確實很像,站直了身子還有點貧血,“聽過四葉草嗎?你們要有能耐的話,就在這裏找到一片四葉草。”
然後……每個男生都找到了四葉草。說來也奇怪,同樣一個花壇里,怎麼都讓他們給找到了?難道是夏雅安眼瞎?
“這個東西有那麼神奇么?”她抬頭一看,說話那人正是陸浩澤,“那給你們吧!反正留着沒用,遲早要扔的!”他頭也沒回就這樣走了。
井繁花看着手裏的四葉草還有些愣,“小五,他……他就這樣給我們了?”夏雅安也納悶着,對這憑白得來的幸運,倍加珍惜地將它供在最厚的字典里。
那一次期中考試,四葉草真的發揮了它的作用,老師給夏雅安意外加錯了十分,以至於夏雅安的排名,一下到了年級全十。誰也沒料到,一向不起眼的夏雅安同學,竟然成了全班第一,眾人瞠目之餘,更是有關於夏雅安的八卦四起。