第三章 沒有最糟糕，只有更糟糕

國王一行人在次日午後才終於得以與紅衣主教馬扎然一行重新匯合，地點在距離巴黎約有四法里（一法里約等於四公里）的凡爾賽鎮，這裏有森林、丘陵和沼澤，最初是亨利四世在這裏打獵的時候築起了一座仿文藝復興時期的城堡，一座小教堂，一些房屋與客棧——後來人們在這裏聚集起來，形成了幾個小村莊，但還是只有一條可以馳馬的道路。

這座荒僻的行宮即便經過了路易十三的擴建，房間的數量依然乏善可陳，國王，王太后，王弟與紅衣主教還有御前衛士們就擠滿了整個二層，而底層原本用作馬廄、武器庫與傢具儲藏室的地方成為了不夠重要的人的卧房。

就連國王也不得不與紅衣主教分享房間，不過國王根本不以為意，他坐在椅子上，紅衣主教走過去為他倒了一杯熱過的葡萄酒，“可惜沒有蜂蜜，陛下。”他說：“但喝吧，熱熱身子也好。”

國王接過酒杯，卻沒有喝酒的慾望，他覺得自己需要清醒。

“您看上去心事重重。”馬扎然主教善解人意地說，他在國王身前坐下，馬扎然是個容貌端正的美男子，蓄養着路易十三式（即八字鬍與山羊鬍的結合體）的鬍子與捲曲的褐色長發，面容白皙，深紅色的法袍更是為他增添了幾分威嚴與神聖的神采。

“我們遇見了狼人。”

“喔，陛下，是的，”紅衣主教緊鎖眉頭：“狼人，一群來自於塞爾維亞的魔鬼，是的，我們必須追究這件事情。”

“您知道狼人？”國王驚訝地問道。

“我以為狼人的事兒並不罕見。”主教疑惑地聳起眉毛，雖然國王尚未接觸政務，但宮廷里永遠不會缺少的就是流言八卦。

“但那只是傳說……我是說，虛構的，假的，就和……”路易想說童話，但他不確定這個時候是否有了“童話”這個體裁，畢竟這個時候，孩子的概念還很模糊不清，人們要麼將孩子視作“動物”，要麼視作成人：“總之，是不存在於現實的東西。”

“您為什麼會這樣認為呢，陛下。”主教停頓了一下，隨之露出探究的神色：“是什麼人讓您產生了這樣的想法？”

路易意識到自己犯了一個錯誤，當然，如果他確實只是路易十四，一個出生在十七世紀的男孩，即便他註定了要成為法國國王，他也不會擁有數百年後，一個接受了幾十年唯物主義教育的成人所能擁有的理性認知——他只會和其他人一樣，認為神靈、魔鬼、天堂、地獄都是存在的，狼人也不例外。

雖然這位十七世紀可能僅有的唯物主義者現在也不知道自己的理性認知還能維持多久而不崩塌。“我之前從未見到過狼人——直到一個狼人距離我只有一法尺（一法尺約325毫米）那麼遠。”

“這是我的疏忽。”紅衣主教說：“可是，陛下，依照人們的看法，您還小呢。”事實上，無論是王太后，還是馬扎然，都沒有讓他過早接觸外界與政事的意思，他們對他相當縱容，幾乎就沒對他說，去吧，去吧，好好玩兒吧，讓大人們去干那些煩心事兒吧。

雖然曾經是個成人，路易倒從沒在意過這個。他還是個五歲幼兒的時候就被母親抱上了王座，就如旁人詬病的那樣，在一六四二年前，法國的權力被紅衣主教黎塞留攫取，黎塞留去世后，代為管理這個國家的是他的母親和黎塞留的繼承人馬扎然。但他對王太后與馬扎然主教並沒有什麼惡感，越過了幼兒、兒童與少年思維的他很清楚，他現在最為需要的是了解與熟悉這個陌生又危機重重的世界。馬扎然與王太后固然重欲好權，但沒有他們，周圍圍上來的鬣狗大概早就將年幼的國王與王弟四分五裂了——有人願意為你遮蔽風雨的時候，你就別抱怨他忘記給你陽光。

同樣的，馬扎然主教擔憂的也不是國王的奇特認知，他唯一要確定的是有沒有人在年幼的統治者耳邊說些什麼危險的話來影響他的心智，但如果那是國王自身的想法——他倒是很高興的。畢竟在這個年代，最多的是盲聽偏信，不會或不願思考的蠢貨，當然，若是一個農夫，一個商人，甚至於一個伯爵，這都是無所謂的，僭越點說，教會甚至會希望這樣的人更多些呢，至少講經的教士可以少費些口舌與腦子。但一個國王，尤其是馬扎然主教扶持與效忠的這位，他寧願接受一個最終被冷待與流放的結局，也不要和一個不懂得思考與判斷的大傻瓜共事。

“不過。”紅衣主教語調一轉：“今天既然已經發生了這種事情，我也必須提前讓您參與到一門新的課程里來了，陛下，我原本沒想讓您那麼早地接觸到另一個世界，不幸的是我們的敵人不那麼想。”他嘆息道。

國王想了想，他有很多問題，但今晚顯然不是發問的好時機，“您之前有說這些狼人來自於塞爾維亞。”

“狼人們各有各的特徵。”主教解釋道：“教士們把它們的皮剝了下來，焚燒乾凈，它們的屍體就從狼變成了人類的樣子，這是波西米亞或是塞爾維亞狼人才有的徵象，而且它們的皮毛也要比波蘭、匈牙利、莫爾多維亞的狼人來得豐厚，只有俄羅斯的狼人能夠與它們媲美，但俄羅斯狼人的皮毛多半都是銀灰色的，又厚重，色澤又深只有波西米亞或是塞爾維亞的狼人才會有。”

“那麼說這次刺殺有土耳其人的手筆？”

“難說，”馬扎然主教說：“也許是英國人，奧地利人，西班牙人，也有可能是法國人。”

“這可不是什麼新聞。”路易苦惱地皺眉，波旁的敵人可不少，無論是法蘭西以內還是法蘭西以外——因為這個令人抑鬱的答案，房間裏陷入了短暫的沉默，直到葡萄酒都冷透了，國王舉起一根手指，“最後一個問題……瑪利.曼奇尼。”

馬扎然溫和地看着國王：“她是我的外甥女，”然後他說：“也是一個女巫。”

雖然早有準備，但國王還是忍不住低喊了一聲：“女巫！一個女巫！主教先生，英諾森八世在一四八四年才發佈了聲討女巫的通諭！”

馬扎然攤了攤手：“看來您的歷史老師相當盡職，陛下，那位大人確實有點討厭巫師。”他善意地補充道，“不過更令人信服的理由是，當時的聖座與國王們都有點財政緊張。”

“是，”他繼續道：“這不是能夠公開議論的事情。陛下，很多人都以為我們與巫師的關係猶如水火，但教廷的史書上總有着一些無法被無關人等窺見的機密，雖然很長一段時間以來，除了戰爭，我不知道應該用何種形容來表達我們與這些異教徒之間的爭鬥。但您又絕對不能單純地將其稱之為一場戰爭……我們確實是彼此的死敵，但有些時候，即便是魔鬼，我們也必須和他攜起手來跳舞……尤其是……（在這裏，他又意味深長地看了一眼國王），在我們必須一同面對某個重大危機時，沒有經過與接觸的人永遠也無法想像這三者之間的局勢會有多麼激烈與複雜。”

他看向壁爐中的火，“一個聰明的人，就會知道自己需要天使，也需要魔鬼，而一個愚笨的人，不讓他瞧瞧魔鬼的厲害，他準會連帶着將天使一起扔一邊兒去，有時候我們也很無奈，但這就是現實。”

“但……她是您的外甥女，也就是說，您的姐妹……不，別告訴我你也是個巫師。”

“巫師的勢力在意大利可謂根深蒂固，不過我的家族只是凡人，不不不，陛下，聖座還未墮落到這個地步呢。”馬扎然笑吟吟地說道：“是我妹妹的丈夫，人們以為他只是一個資產豐厚的商人，事實上，他出身於一個古老的巫師家庭，在巫師的世界裏，他的家族兼具力量與權勢，我必須承認，我也深受其惠……”他站起來，為國王撥亮壁爐里的火：“出於某些原因，瑪利必須離開父母，來到我身邊，但我保證她是值得信任的，我相信她也已經證明了這一點，是不是？”

路易點點頭，他之前誤以為馬扎然主教是為了保護自己的侄女才讓她與國王、王太后同乘，事實上恰恰相反，或正確點來說，只是原因之一：“您有預料到我們會遭到狼人的狙擊？”

“起初我並不確定，我們原本有既定的規則，那就是——雖然每個宮廷里都有主教和巫師，但一般而言，非凡力量不會出現在俗世的爭鬥中。可當我發現巴黎近郊的狼人都突然消失了的時候……”馬扎然主教凝視着火焰：“狼人的族群都有着強烈的排他性，外來的狼人會被仇視與驅逐，但如果外來者更強，或是有着幫手的時候，那麼原生的族群就會被剿除乾淨。”他做了個可怕的手勢：“他們越界了，陛下，我不得不讓您在一個不恰當的時間，了解到一些暫時還不應該讓您接觸到的事情。我懷疑今後情況會變得越來越糟——所以我討厭不守規矩的人。”

————————————

很顯然，紅衣主教先生認為這段只有十幾分鐘的談話對於年少的國王來說已經足夠了，畢竟其中蘊含著的信息量豐富得可以讓一個普通人發瘋。他離開了，而路易卻已經完全失去了睡意，相比起疲憊不堪的身體，他的精神卻猶如施打了嗎啡一般活躍。

有什麼比你還在襁褓的時候發現自己就是路易十四更糟糕的？

當然有，譬如說，它還是個魔幻版本的。

但這就是生活。