第一章 老腔不能丟
（第一次嘗試現實題材創作，希望大家能夠喜歡，這是一本傳承和保護非遺文化的作品。）
“張廠長，如果沒有問題的話，我們今天能不能就把合同簽了？”
聽到耳邊傳來的聲音，張禾的神色沒有絲毫的變化。
他的身上穿着一身西裝，和他的外貌稍微有些不符，眼角幾道魚尾紋，顯得有些滄桑。
面前擺着一個茶台，上面放着雕刻成蟾蜍等等模樣的一些木質物品，茶壺在一旁燒着，咕咕冒着熱氣。
對面那個男人上身穿着花哨的襯衣，就好像晚上在歌舞廳蹦迪的那群閑雜人員一般。
見到張禾沒有說話，男子頓時有些着急起來。
“張廠，我已經給的是最低價了，不能再低了。”男子有些急切道。
張禾心裏微動，不過沒有直接表現出來。
做生意，誰着急誰就要少掙一點，在菜市場上討價還價也是同一個道理，不過張禾有自信面前這個男子不會拒絕他。
對面的男子是一個廢品收購站的老闆，雖說只是一個小站，但是每年收購的廢紙也有幾千噸的量。
張禾要做的就是將這些廢紙買回來，重新加工成紙類產品，回收再利用。
本市幾十家造紙廠，張禾開出的價錢已經是最高的了，他走的是技術流，可以通過生產工藝的優化將這一部分的成本節約出來。
“一噸八百。”張禾緩緩說道。
這個價錢是他能開出的底線，即便如此，也要比其他的工廠收購價要高上不少。
溢價收購廢紙，近乎於壟斷。
幾千噸至少差幾萬塊錢，沒有人能拒絕這個誘惑。
男子目光疑惑，猶豫了一會，正要說話。
張禾的身上忽然響起了一陣歌聲。
“如果大海能夠帶走我的……”
張禾臉上露出抱歉之色，道：“不好意思，出去接個電話。”
說完，張禾直接拿着手機走了出去。
這年頭，做生意的手上不能沒有手機。
張禾手上的手機是一個翻蓋的，裏面是一個彩色屏幕，2.8寸，不大不小，正好一隻手可以拿穩。
一看來電顯示，家裏打來的。
自家的情況自家知道，家裏那兩個老農民沒什麼要緊事是不會打電話過來的。
這個點突然打來電話，恐怕出了什麼大事。
張禾的心裏忽然生出一股不好的預感，他不敢耽誤，將電話接了起來。
“爸，咋了？”張禾語氣疑惑。
“你叔爺死了，你看你能不能回來一趟？”電話里的語氣平靜。
一張蒼老的面孔浮現在腦海之中。
叔爺張德海是村中的老人，小時候對他多有照顧，也是華陰老腔的傳承人之一，在戲班裏面負責拉板胡，已經七十多歲的年紀了。
“我馬上就回來。”張禾沒有多說，直接答應下來。
他的心裏沒有太大的波動，生老病死乃人之常情，叔爺張德海活了這麼久，也算是壽終正寢。
只是可惜了，從此老腔傳人再少一人。
張禾在心裏無聲道，回去之後和那個廢品站站長簽了合同，隨後匆忙離開了這裏。
停車場上，一輛黑色的桑塔納停在那裏。
張禾坐在駕駛位上，將脖子上的領帶解下來扔在了一邊，將外套也丟掉，將襯衫上面幾個扣子全都解開。
一系列動作做完，張禾這才鬆了口氣，人前光鮮亮麗，但不代表穿着就很舒服，如果不是必要，他也不會這麼打扮。
拿起手機熟練的打開通訊錄，不過幾秒就從裏面找到了一個號碼，備註名是唐瓊。
張禾撥了出去，嘟嘟響了好幾聲之後電話終於接通。
“親愛的，怎麼了？”電話里的聲音是一個十分年輕的聲音，靈動婉轉。
唐瓊，張禾的女朋友，現在在市裏面的一個文化部門工作，兩人年紀差了三歲。
兩人從同一所大學畢業，張禾是先畢業的那個，在校期間攻城略地，拿下了學妹唐瓊。
愛情長跑六年的時間，距離結婚只差臨門一腳，至於之後是愛情的墳墓還是情感的升華，張禾不知道也懶得去想。
“我叔爺爺去世了，我要回家一趟，這幾天你去你爸媽家住吧，安全第一。”
“對了，上次老劉給我帶了一條煙和一瓶酒還在書房放着，你把這兩樣東西給你爸帶過去，我這邊也不缺。”
張禾將他離開之後的事情安排了一下。
和唐瓊已經同居，雙方父母心知肚明。
他當年在大學期間表現優異，專業排名第一，系主任親自找到他說要給他留一個研究生的名額。
不過張禾沒有選擇繼續深造，而選擇了就業，學的是輕化工，不出意外這輩子就要和工廠打交道了。
張禾在廠子裏呆了幾年，別人才混到一個小幹部，他已經把廠子從上到下的運營模式全都瞭然於心，技術方面更是不在話下。
正好趕上國家扶持，從銀行貸款，拉上幾個同校師兄弟的關係，開了一個小工廠，從此一路高歌，這樣的女婿沒有長輩不喜歡的。
“啊？叔爺爺去世了，那我要不要和你一起回去？”唐瓊有些驚訝道。
“不用了，我們家在山腳下，窮鄉僻壤，你是城裏人，住不習慣，再者說了，我爺爺講究禮數，你還沒有正式登門拜訪過，現在來也不是回事，你就在家等我吧。”張禾的語氣溫和，恰到好處。
“我知道了。”唐瓊回應道。
兩人再度說了些情侶之間的私密話，隨後張禾等唐瓊掛掉了電話。
他一踩油門，桑塔納緩緩駛離了這裏。
……
華陰市虎溝村，位於華山腳下，窮鄉僻壤，一座座磚瓦房矗立在山中，田野裏面阡陌交通，村子裏面雞犬相聞，和城裏完全不一樣。
幾乎整個虎溝村的人都姓張，在這裏張姓就是大姓，無人能比。
張德海老爺子在虎溝村的地位極高，不光是張禾的叔爺爺，更是所有年輕人的長輩。
這一次張德海去世，整個村裏的人都過來幫忙。
按照這邊的習俗，從前幾天就要開始準備，一直到鬧到下葬。
對於這些張禾並不是很清楚，只是當他跪在靈堂前的時候，豆大的眼淚就從眼睛裏流出來了。
一顆顆淚珠掉在地上摔成了八瓣，給張德海上了三炷香，磕了幾個頭，披麻戴孝，張禾這才起身離開。
黑白照片放在靈堂上，張德海佈滿褶子的面容深深的烙印在張禾的心裏。
說是淡然，真到了跟前怎麼能夠淡然，那個對他時而嚴厲時而和藹的叔爺爺真的走了。
此刻，院子裏面已經搭起了棚子，一張張四方桌擺放在棚子下面，一張桌子配四個條凳，桌面上是一個個大號的洋瓷碗，裏面盛着麵湯。
北方人愛吃麵食，關中人更愛吃麵食。
“吃碗面。”一個蒼老的聲音響起。
張禾不用扭頭就知道是誰。
他的爺爺張德林，張德海的哥哥，也是華陰老腔的傳承人，在戲班裏負責拉月琴。
一碗面放在了張禾的面前，白花花的麵條，粗細正好，上面均勻的澆上一層臊子。
“爺，你趕緊坐下吧。”張禾拿起筷子，夾了一筷子道。
隨着嘴巴一吸溜，麵條被吸進嘴裏，咕嚕嚕的聲音響起，這才算吃得香，吃面不出聲音，那就說明吃的不香。
張德林頭上纏着白布條，身上是對襟短打，腳下是雙自製的布鞋。
“當年我和你叔爺一塊吊嗓子，我印象還在昨天，唉……”張德林嘆息道，臉上露出回憶之色。
虎溝村張家族人，華陰老腔傳人，傳內不傳外，傳男不傳女。
每個張家男人到了打基礎的年紀，不管以後能不能掌握這門手藝，靠不靠這門手藝吃飯，吊嗓子是必須的，還要練習月琴等等樂器。
這些都是老腔的基本功，張禾小時候也同樣經歷過。
“爺，叔爺肯定也想你，我們要替叔爺好好活下去。”張禾緩緩道。
“叔爺一走，我們老腔又少了一個人，你叔爺這輩子最大的心愿就是能把老腔傳承下去，我們的心愿都是這個。”張德林望着靈堂那邊，眼眶微紅。
張禾一時沉默，手上的動作也停了下來。
幾個小孩子從一旁跑過，嬉笑打鬧，只是沒有一個人能擔得起張德林老爺子的心愿。
這個責任太大了。
第二天，張德海入土，地點就在山坡上，其他的東西早已安排妥當。
一路過去，張禾都沒有看到張德林的身影，村裏的幾個老人好像約定好了一樣，沒有參加葬禮。
老人們幾十年的友情，或許是觸景傷情吧，張禾在心裏默默道。
正當眾人以為一切結束了，準備轉身離開。
突然，遠處的田野里一個接一個人頭冒了出來，好像威武雄壯的士兵一般，張德林帶着一群老人們從田野里走來，站在了張德海的墓前。
他們站在田野之上，手上拿着老腔表演要用的樂器，一動也不動，一股肅穆莊嚴的氣息出現在他們的身上。
張德林和其他的老人神情肅然，注視那座墳塋。
張禾和其他人的腳步全都停了下來，望着那邊的老人們，他們心裏猜到了老人們要幹什麼。
沉默良久，一股凝重而壓抑的氣息縈繞在眾人的身邊。
張禾望着幾個人，心裏就好像有什麼東西要奔湧出來一樣。
突然，張德林扯着嗓子大吼道：“去年……今日……此門中。”
帶着黃土氣息，擁有極強穿透力的聲音剎那間響徹在天際，老腔渾厚蒼涼的聲音在眾人的耳邊圍繞着。
張禾心裏的那股氣驟然間爆發了出來，就是這個味道！
“人面桃花相映紅。”張德林抱着月琴繼續吼道。
“人面不知何處去。”
“桃花依舊笑春風。”
最後一句唱詞結束，就好像機器發動了一般，每一個人都動了起來，他們的動作帶着一股剛勁的力量，直擊人心。
月琴聲，板胡聲，馬鑼聲等等樂聲交錯在一起，綿延在黃土地上亘古蒼涼的曲調衝進了眾人的心中，張禾的眼淚一下子就流了下來。
張德林和那些老人們站在這關中黃土上，站在這華陰隴上，站在這老腔里，這一幕是如此的震撼。
他們在用張德海最喜歡的方式去送別他，對老腔藝人來說這是最大的光榮。
生在這裏，長在這裏，不可能對老腔沒有感情。
那一個個老人就好像是堅守在最後的士兵一樣，用生命去守護被外人所不理解的東西。
張德海已經去世，面前這些老人們也終將逝去。
張禾感覺心裏似乎被什麼觸動了，他想起來讀大學的時候，老師在他的耳邊說的話。
“製造業是國家的支柱，是國家的根本，如果我們不去做，等到後悔的時候就來不及了。”
正是因為這句話，張禾畢業之後一沒有選擇繼續深造，二沒有轉入熱門的行業，一門心思扎入了深不見底的製造業裏面。
要說掙錢，這年頭幹什麼能有房地產掙錢？以張禾的頭腦，要是進了房地產行業，不說大富大貴，絕對能闖出一番天地。
可是他偏偏就選擇了又苦又累的製造業，還是最不被看好的造紙行業，骨子裏面就有股倔強的勁頭。
老張家人的身上，或許都有。
等到唱詞結束，眾人離開，張禾站在山坡上，腳下踩着的是千百年來未變的黃土地。
他沉默了良久，終是吐出了一句話。
“老腔，不能丟。”