第一章 膩了再一個人
程葉罩上連衣帽，隔絕機艙內冰冷的燈光，她將頭靠着窗口儘可能湊近那片光年之外的璀璨。零點的雲層之上格外迷人，與其平行的星點比在陸地上看見的大顆，耀眼許多。
她收回視線，注意力投向腳邊的脫了線依舊捨不得扔的背包，裏面塞着她的相關證件。
眼前白光一閃，當程葉對着攝影師微笑，已經是三天之後了。
她看着身邊同樣在微笑的男子，男子穿着乾淨的白襯衫，將光潔的額頭露了出來，陌生的成熟感逗笑了她。
“怎麼了？”男子嘴角含着疑惑的笑意。
程葉搖搖頭，心頭一暖，抱着他的手臂對攝影師說：“大哥，幫我再拍一張吧。”說完將頭靠在他的肩上。
攝影師大哥擺動他的手臂指揮這對新人，“男方稍微側點臉，對，眼睛看向夫人。沒錯，笑一笑！”
咔擦——
就這樣，程葉有了丈夫，這是她這輩子做過最任性的事。
六年前。
凌晨兩點，正是霓虹結束鬥豔的時候。
熬夜和酒精消耗了程葉大半的精力，太陽穴在隱隱作痛，她走進家樓下的便利店，向男店員要了一杯水，冰涼的液體滑下喉管，清醒了三分。
男店員結束手裏的活后偷偷欣賞窗邊的人。每天這麼多顧客，他的目光只跟隨她。她幾乎每天都會來，要麼很早，要麼很晚。
相較女人而言，程葉高挑，不算特別漂亮，英氣偏多一些。該怎麼形容呢？就像一隻孤傲的丹頂鶴，誰不小心看上一眼就能被卷進去，進入一個奇妙的世界。
但在幾天前，發生了一件打破對她的印象的事，原來她不是一隻孤傲的丹頂鶴，而是一隻憤怒的小鳥，瞬間她的形象變得生動而有趣。
幾天前同樣的夜晚，撇開星點的車輛就是冷冷清清。
男店員在清點完商品后，在店外的角落抽上一根煙。遠遠的一個熟悉的身影向這裏走來，他狠狠吸上一口連忙掐掉。如往常那樣，他給她做了一碗烏冬面，依舊滿滿的量。
“你好，這是你昨天落下的飲料。”男店員隨手拿了一瓶飲料走上前，他就是想和她說說話。
程葉疑惑地扭頭看去，是一張笑容可掬的臉。
男店員笑看她腮幫鼓鼓可愛的模樣，放下飲料說：“昨天是做活動的最後一天，買滿數額就送米汁，但是你走得太匆忙，我來不及說，很抱歉。”
這位年輕店員的笑容有別於他人的職業化，過於燦爛，甚至有些刺眼。出於禮貌，她急忙咽下口中的食物，也回他一記笑容，說：“謝謝，你的記憶力真好。”
“不客氣，你長得好看所以我記得。”男店員說完覺得不妥，不安地多說一句：“我開玩笑的。”
程葉尷尬地笑道：“呃，你也長得不錯。”
男店員確定她沒有不愉快，鬆了一口氣說：“那我不打擾你了。”回到櫃枱，他懊惱地埋怨自己多嘴。
吃完最後一口面，程葉清理乾淨桌面后回家。她失望地盯着電梯維修中的告示，播放手機音樂，一邊抱怨小區的效率太慢，一邊在黑暗裏層層往上爬。爬到一半，她隱隱約約聽到一些時大時小的怪聲，她關掉音樂繼續往上走，樓層越高怪聲越清晰。
她緊張地抓住欄杆，仰着腦袋探望上頭的空隙，又往上走了幾層，瞬間酒氣撲面而來，她皺緊眉頭的同時整個人傻掉。
只見一個赤裸着下身，大腹便便的變態男人斜躺在樓梯上嘴裏哼哼唧唧的，手上做着羞恥之事.
這變態男見有人來了，並沒有絲毫要避讓的意思，反而變本加厲，在醉醺醺的狀態下，還能分得清眼前是男是女，竟然抓住她的褲腿讓她坐下。
還未消化的食物在胃裏翻騰，程葉忍住想吐的心，把手裏的米汁砸了過去，順帶踹了他一腳。
變態男抓住欄杆，搖搖晃晃地站起來：“你吖的敢踢老子！”
“穿上褲子，你這個噁心的老王八！”程葉罵道。
“娘們，老子打死你！”變態男想抓住她的衣領，卻撲了個空。他惱怒地撿起褲子拉出皮帶，狠狠地揮打過去，差點抽上程葉的臉。
程葉慶幸自己反應快，匆匆跑下樓，邊跑邊喊：“來啊！來追我啊！”
“追上你你就得給我泄火！”變態男抓起自己的褲衩，手裏揚起皮帶緊追着她.
程葉的步子大跑的快，迎面碰上氣喘吁吁的便利店店員，她想都沒想一把拉過店員的手腕，“快走！”
男店員踉蹌着腳步，低頭看一眼緊抓着他的手。
兩人一溜煙出了公寓樓，程葉直接衝進便利店的角落，拿起滅火器對店員說：“不好意思，借用一下。”說完她提着滅火器大步走出去，看見變態男站在大路上東張西望。
程葉將管口對準變態男，大聲喊：“現在就幫你泄火！”
呲——
男店員見情況不對，屏住呼吸沖入白煙滾滾中，揪住男人的衣領用力拖到一邊。變態男渾身乾粉在一邊打滾，猛烈地咳嗽。
確認沒有威脅后，男店員這才仔細觀察程葉，沒發現受傷的地方才鬆了口氣。
“你幫我報警，這個男的變態，猥褻狂。”程葉說道。
男店員找來一根粗繩索，用蠻力將變態男捆起來，報了警，“你進去裏面吧，我在這裏等。”
程葉點點頭，笑着答謝，突然想到什麼說：“對了，你也住這？”
男店員搖搖頭。
“那你怎麼在樓道里？”
男店員遲疑了一會兒說：“我朋友住這，我去他家拿點東西。”
程葉點點頭便不問什麼了。
這片區最近經常有警笛聲，男店員不放心才拐入保安室，恰巧保安大哥不在崗位上，他盯着監控立馬發現樓道里躺着個醉漢，眼看程葉離他越來越近，他不安地衝進樓梯間。
回憶結束，早已聽膩了的門鈴聲響起，男店員看着程葉辛苦地擠出店門，上前幫她推了一把，換取一個笑容。
程葉一進家門，呆望着客廳隨處可見的灰塵和地上散落的雜誌。她應該快速收拾屋子，擦拭附在傢具上的灰塵，全神貫注地趕走藏在角落的小生物。
想像很美好，此刻的她倒在佔據半個客廳的大沙發上，獨自微醺。
一個人過得越久，越誇張地懶，明天明天，還有明天。
天花板懸着的老式的三瓣葉電扇在搖頭晃腦地轉，被酒精牽制的大腦在毫無邏輯地跳躍，想着電扇會不會帶着慣性甩在她身上，將她一分為二？或是直接砸在茶几上，破碎的零件向她飛去，濺出點血花？
嗡嗡聲在耳邊繞着，就這樣，她在無意義的被害妄想中入眠。
夢裏她看見一隻張開翅膀的鳥，繞着雲河飛呀飛呀，不一會兒落在她的肩頭，她側臉望去，小鳥幻化成了人形。
程葉睜開眼，又一次審視着夢境清醒。夢裏的輪廓清晰，一張笑靨燦若星辰，溫暖得令人顫怵。
她頭腦一熱撥通一個號碼，大聲說：“我要住你家！”
城市的另一邊，天蒙蒙亮，柔雨落在探進屋內的青黃的枝葉上。
手機鈴聲代替鬧鐘響起，霍景鬱閉着眼聽完對方無理的要求，冷聲說道：“滾。”
他望着窗外盪着霧氣的清晨，掀開被子，一股南方的濕冷鑽入他單薄的衣衫，他習以為常地穿上棉拖鞋，完全沒有畏縮地走出房間。
不知在哪裏瞧見一句話：如果你遇到一個能在寒冷的冬天毫無困難離開被窩的人，你可能需要畏懼。
“芭比，吃飯了。”
霍景郁敲了敲半扇牆大的魚缸，大魚感知到召喚，擺動它流線炮彈型的身體緩緩向他游去。
他微笑着投放幾隻小蝦，打開照明燈，欣賞它通體鱗片反射出的迷人的紅寶石光澤，等它吃飽后，關掉燈，鱗片恢復藍紫色。
在霍景郁做早餐的時候，有人敲門，敲門聲很有節奏感，像是設定的暗號。他充耳不聞，慢悠悠地煎好鍋里的荷包蛋，直到敲門聲變得急躁凌亂才踱步去開門。
門一開，穿着睡衣的程葉立刻提着箱子擠進來，飛快地脫掉鞋子，嘴上抱怨道：“你家的門鈴能不能修好它！算了，修不修都一樣。”她不敢看他的臉，生怕被趕出去，徑直走向客房把門鎖上。
霍景郁找到備用鑰匙把門鎖打開，一把揪起矇著被子的人，“我沒答應讓你住在這裏。”
程葉委屈地說：“我退租了，那裏住不了人。”
“怎麼住不了人？”
“那棟樓這麼老舊，牆都掉皮了有時候下大雨還滲水。”
“你之前說老房子住起來有格調。”
“格調是一時的，太大味道了！！我沒想過這麼大味道啊！樓上的人一衝水，氣味就從我的廁所冒出來。”程葉激動地手舞足蹈，邊說邊用被子把自己像卷餅一樣捲起來縮在床的角落。
霍景郁抓住她的腳往下拖，在她快要掉地上的時候，她大聲說道：“而且還有變態，警察都來了！”
“怎麼回事？”霍景郁停下手裏的動作問道。
程葉艱難地挪回床頭，說：“電梯壞了，我只能爬樓梯，樓梯那麼黑，我勇敢的往上走，然後看見一個變態不穿褲子，還在做那噁心事，還敢抓着我！”
“然後呢？”
“然後我踢了他一腳跑下樓拿滅火器噴他，叫了警察，和警察交代清楚了就回家了。”程葉感嘆一句：“怎麼樣，我時刻保持清醒，還激發了自己的潛能。”
霍景郁點頭表示贊同，“證明你有充足的防暴能力，現在可以從我家出去了。”
程葉一愣，她不是這個意思呀！“你會錯意了，我是說那裏很危險！你怎麼沒有點良心啊，要是別人早就噓寒問暖，關懷伺候了。”
“別人在哪，我送你過去。”
“你！”程葉欲站起來，結果邁不開腿左腳絆右腳，咚一聲倒在床尾，“哎喲！”
客廳內響起一陣用規矩而簡單的音符串聯起來的老式鈴聲。
霍景郁抓住被子的一角用力一扯，將她從被子裏抖出來，他說：“我現在要出去辦點事，你給我老實點。”
程葉驚喜地抬頭，想問這話是什麼意思，但是不能問，一問說不定他就改口了。
在他出門后，程葉大聲歡呼，雀躍地來到餐桌前把碟子裏的三明治吃掉，終於不用這麼寂寞一個人住了。
她很自然地打開冰箱，看着裏頭整齊的不能再整齊的食材，忍住弄亂它們的衝動快速拿出一瓶果汁。
第一次呆在他家超過一個小時，她悠哉地坐在陽台的搖椅上一晃一晃。舒適的同時，她觀察着四周的情況，全是她沒有的整齊和乾淨。
她盯着大魚缸，裏頭在優雅暢遊着的是，霍景郁絕對不讓任何人靠近的大魚。缸里的水很清澈，鋪滿的鵝卵石也沒有什麼雜質，能看得出主人的盡心儘力。本在遊動的大魚因為她的靠近，擺身重新沉入缸底，她無趣地喝了口果汁，重重叩響魚缸，試圖引起它的注意。
“你在做什麼？”
一個不該此刻出現的聲音突然冒出來，嚇得程葉差點把果汁潑出去，她轉身大聲喊道：“你嚇死我了！”喊完她上下竄跳幾下，才勉強紓解了心裏的餘悸。
“離芭比遠點。”霍景郁命令道。
程葉不開心地嘟囔道：“一條魚而已。”
“你說什麼？”
程葉看向霍景郁，“沒說什麼。你還換了身衣服？”出門的時候他身上是一套運動服，現在卻是筆挺的西裝。
霍景郁沒有回答她的問題，而是扔給她一塊抹布命令她擦掉留在魚缸上的額頭印。
等程葉把魚缸擦得鋥亮之後，霍景郁已經換回運動服，他對她說：“把你睡衣換了。”
“為什麼？”
“買傢具。”
買個傢具而已，程葉隨便套了件長外套遮住花里胡哨的睡衣。
“買你的傢具。”霍景郁補充道。
程葉不解地張大嘴巴，“我連房子都沒有要傢具做什麼？”
“後天你就搬去我的小公寓裏。”
程葉雙眼一亮，急忙跑進房間。五分鐘后，本是蓬頭垢面的人光鮮亮麗出現在霍景郁面前，“走走走，我們出發！”她心急地拉着他出門。