二十八章 老申頭

院子那排長樓最西戶的那一家，就是“老申頭”家。這一家是全院裏最富足的一家，光是電視櫃裏擺着的那一台松下牌的彩色電視機，就是全院人無可比擬的。原先全院有電視的就他家獨一戶，到了晚上，他家擠得滿登登的，連床上都是人。再有就是他家茶几上那部軍綠色的電話實在是個稀罕物，妞在林安家見過一部一樣的。可林安然的父親是縣長，而老申頭無非是名義上的一個小教員，有這樣一個奢侈品，真讓人咋舌。“老申頭”年輕時行過軍，打過仗，拖着一條殘腿，轉業到這個學校給了一個能掙錢的閑差，每天這個院子裏人行色匆匆，帶學生出操，胳肢窩夾着書跑去上課，考試時忙得焦頭爛額。“老申頭”卻優哉游哉地東家竄，西家游。“老申頭”腿腳不好，長得還極其醜陋——臉黑黢黢的，黑得你不用計較他臉上的各種坑，各種痘，因為在“黑”得面前根本顯示不出它們本有的形狀。黑得也不用去尋他的五官，若你非要仔細尋一下，那定尋不出一處能入眼的地方。眼一大一小，塌鼻樑，嘴巴還是歪的。和他不熟慣的人見了他都要繞道而行，熟慣的人都要上前去打招呼：“老申頭，干甚去？”老申頭顛着殘腿，背着手，那張黑臉永遠面無表情，眼睛也不會注視你，乾咳兩聲再作答：“奶奶個熊，我一廢人，除了溜達，還能幹甚？”慣熟的人知道他的脾性，也見怪不怪，呵呵笑兩聲，就過去了。

老申頭雖然其貌不揚，可是卻有一位美麗賢惠的妻子。妞聽大人扯閑話知道，老申行軍打仗時到湖北某一村子，駐紮在一戶農家中，這戶農家的女兒不堪貧苦的生活，非老申不嫁。老申自知自己不英俊挺拔，而且行軍辛苦，苦苦相勸這位女子，怕耽誤人家。可這位女人以死相逼，老申這才許下承諾，若能健康回來，必回來娶她。可“老申頭”作戰時，壞掉一條腿。但這位女子依然執意要嫁，於是“老申頭”退伍帶妻子回鄉，定居這裏。她的妻子很有南方女人溫婉隱忍的性格，很少和院子裏的娘們兒們東家長西家短的扯閑話，也從不竄門子，不像妞的母親，去別人家就和長大別人家似的，早晨出去，晌午也不見她回來，若嘮得興起，晌午飯也要誤了做的。院子裏的女人大部分都是跟隨丈夫到城裏來得，原先都是地道的農村婦女，清一色齊耳剪髮頭，藍色粗布衣裳，個個皮糙肉厚，寬背厚肩，聲如洪鐘，若惹急了，那也是個個嘴不饒人的主兒，跳着腳的叫罵，全然不顧自己男人的教師顏面。獨獨“老申頭”的媳婦，細腰長腿，很是有女人的婀娜多姿，長頭髮優雅盤在腦後，一張臉光滑細膩，在一群“粗俗”的女人中如一朵美麗的白蓮花，很是打眼。引得男人總想駐足痴望，惹得女人醋意橫生。加之她語言稍有不通，不愛和人交流，院子裏彪悍的娘們兒們自然把他孤立在外。

“老申頭”沒有女兒，只有兩個兒子，想要閨女想要得不行，看見院子裏的女孩兒一改自己常板着的黑臉，嘴也咧得老大想要逗一逗，無奈相貌太醜陋，太小的孩子會被他嚇得哇哇大哭，直往自己母親懷裏鑽，大一點兒的也要拔腿逃走。只有妞見了不跑，所以每次見妞都要吆喝一句：“妞啊！跟我回咱家吧！做我閨女去。”妞定要跑上前去牽着他的手假裝應允道：“好啊！好啊！我再想想。”反正也沒影兒的事兒，妞就哄他開心，滿足他那顆想女兒的心。

轉眼夏天來臨，初夏的早晨還微有涼意，這座院子在霧靄中醒來，家家戶戶的女人們在晨曦中忙碌着，挑水，做飯，洗衣，吆喝大的，訓斥小的，各種雜亂的聲音不絕於耳。而男人們都在不遠處的教室里教書育人，上了學的孩子則尋一處背靜的地方讀書。各執其事，沒有閑人。妞坐在院子裏枯死的一節樹榦上，扯着嗓子讀課文，抬頭看見不遠處‘老申頭’和她漂亮的妻子在打羽毛球。“老申頭”雖然穿着雪白的襯衫，但一如既往的丑，倒是他漂亮的妻子穿着一身碎花的連衣裙，裙子很長一直拖到腳踝處，腰處用一條寬寬的帶子束着，很好的顯示出了她的腰身。頭髮估計剛剛清洗過，並沒有像以前盤在腦後，而是用手絹繫着，鬆散地垂在腦後，真的是把女人所有的嫵媚展露無遺。妞痴痴得看出了神，被母親一吆喝才從夢中驚醒。妞小跑着回了家，才發現家門口聚集了一堆女人，她們也向“老申頭”望去，擠眉弄眼地，吃吃地笑着。

麗華媽長得人高馬大，五大三粗，一張大馬臉還儘是包，真眉飛色舞地說道：“我的娘呀！這才幾月份呢？都穿上裙子了，你們說，這院子裏的女人有幾個敢穿裙子呀？”

旁邊馬上有人搭茬：“可不是，這還好，過幾天天熱，那裙子短，把那腿都露出來了，哎呀！媽呀！那男的看見，真是丟先人的臉。”

旁邊有人立馬回應到：“你說那女人那做派，那打扮，不就是《小二黑結婚》裏那個三仙姑媽？可話又說回來了，這個‘老申頭’真是好福氣，娶這麼個漂亮媳婦，真是一朵鮮花插牛糞上了。”

一旁妞的母親聽不下去了插嘴道：“你們喳喳啥，人家不就穿個裙子嗎？麗華媽，夏天你不也穿嗎？還有你這剛燙下的滿頭捲毛毛，和羊毛一樣！不是也趕個時髦嗎？。”

麗華媽立馬回頭說：“燙頭咋了，現在時興，我跟你說妞媽，你也燙一個，一定賽過那個‘三仙姑’我夏天穿裙子，我露腿了，我不正經了嗎？我裙子裏是要再穿條秋褲的。”妞聽到這兒，忽然想起麗華媽外面穿着裙子，裏面套着秋褲，在院子裏得意得走來走去的樣子，妞忍不住笑出聲來。麗華媽嗔怒道：“小丫頭片子，笑啥？你們長大可別學那個女人，多不正經。妞的母親打岔道：“好了，麗華媽，孩子們得吃飯上學了，散了，散了，都回家招呼孩子去吧！人群這才散去，“老申頭”和妞的父親關係很好，自然和妞家走得很近，“老申頭”的媳婦偶爾也到妞家坐坐，妞家若是有什麼新鮮的蔬果，妞的母親怕有閑話，總是趁着夜色讓妞給“老申頭”，家送過去嘗嘗。妞對“老申頭”家無疑是再也熟悉不過，熟悉的和自己家一樣。所以有人背地嚼他們的舌根子，母親自然是要抵擋一番的。

當早晨的霧氣散去，孩子們背着書包去上學，男人們急匆匆又趕去學校上第一節課。“老申頭”和他的媳婦才悠然地向家走去。他的媳婦走在前面，“老申頭”跛着腿緊隨其後。路上的男人忍不住要多瞅兩眼他漂亮的媳婦，再詫異得望望他。若是熟人總要打趣道：“老申頭”，鍛煉身體去了，可得把身體鍛煉好，然後再含有深意地瞅一瞅他媳婦，嘴角留一抹詭異的笑。每逢這時，“老申頭”黑着的臉更陰沉了，不客氣來一句：“奶奶個熊，老子要你管。”“老申頭”望望前面媳婦俏麗的背影並沒有多少欣喜之情，眼裏流露出更多的是悲哀和憂慮。人人艷羨他是癩蛤蟆吃了個天鵝肉，誰又知他如吞了一支黃連有苦說不出。他的思緒又回到了二十多年前的歲月里。

那一年他才二十郎當歲，正是青春大好年華，自己又志在四方於是參軍入伍。可前方越戰打響，他一腔報國熱血，又毅然奔赴前線。作戰時腿受槍傷，被迫在一老鄉家中休養。這位老鄉家有一位年輕漂亮的女兒，似乎對他很是殷勤。堂堂七尺男兒亦是俠骨柔情，動了凡心。但想到自己其貌不揚，一條腿也廢了，就隱忍壓抑自己的情感。可越是拒絕，那位姑娘就像失去救命稻草般得接近他。後來他痛苦地問：“我一廢人，你到底為啥呀？”

姑娘才含淚說出實情：“大哥，我也是沒辦法了，也只有能救我了，我遇一負心漢，現在沒有了蹤影，可我已經懷了他的骨肉。若沒有人應承這事兒，我就按族規要投到那河裏去。”“老申頭”看着如花似玉的閨女，梨花帶雨般得哭訴，再想想自己的處境覺得未必不是一件好事情。於是就應承下來，作了她肚子裏孩子的爹。不久孩子出世了，是一對雙生子。“老申頭”並非不喜歡孩子，可是那對孩子生的俊眉俊眼一看就不是自己的種，就氣不打一處來，無處發泄時他就狠狠抓自己的頭髮，再後來就動手打媳婦，打完又覺得自己太不是人，又加倍對她好。她媳婦本來就溫婉，又覺得在這件事情上愧對於她，每次就隱忍和原諒。後來他們就生了一位可愛的小女兒，和“老申頭”一樣黑，但卻生的和他媳婦一樣俏麗。“老申頭”不用看就知道是自己的種，每天心肝寶貝似的疼着。家裏的氛圍也融洽很多，他也再不動手打媳婦。可好景不長，有一次媳婦帶閨女去河邊洗衣服，沒有看住，寶貝閨女掉河裏淹死了。“老申頭”發瘋似的，在家裏摔東西，認定這個女人是他命里的劫數，是他前世的債主，她的美不過是用來誘惑他的，給他帶來得全是痛苦。可他還是那麼愛她的美。那麼恨她，但又捨不得放手。沒有女兒的陪伴，他也再也不想看見那對雙生子，於是把他們交給自己的哥哥寄樣。自己帶着媳婦遠走他鄉，離開那個傷心之地。多少年來，他在這個沒有人認識他的地方把秘密深埋在心底，所有人都認為他前世修來了福氣，誰又知不過是命中劫數罷了。