第二十四章 我們的姥姥

秋天落葉飄零，是別離的日子。妞目送拉着二姐遠去的客車，使勁揮手。直到消失無蹤影。別離是為了以後的永久。妞並不悲傷，每個人都有自己的生活，明天的太陽依舊升起，妞依然回到自己的生活軌跡。轉眼間大雁南去，浮雲悠悠，樹葉落光，寒風襲來。冬又悄然來臨。再瑟瑟的寒風也抵擋不住妞和小夥伴們耍一耍的熱情。院子裏妞和北風一樣在瘋跑，笑聲在空中久久回蕩。不一會兒，妞被母親喚回去。一進門就被母親拉入廚房，手被按進熱水裏。小黑手在熱水裏開始解凍，裂開的口子被燙得生疼，妞想要拔出去，被母親按得不能動彈，妞嘴裏“絲絲絲”，倒吸着涼氣，一會兒小黑手被母親搓成紅豬蹄熱氣騰騰地出鍋了。繼而頭又被按進去，一番折騰，洗乾淨的妞被熱氣籠着，即使外面天寒地凍，妞也渾身冒汗，舒坦極了。坐在床上，望着夜幕慢慢降臨，遠處的燈火閃爍，冬的夜也有安靜的美。這一刻妞感覺到冬真的來了，一入冬各家各戶的姥姥們也要來了。

天氣轉寒，鄉下的老人不捨得使碳燒火，自然要到城裏的姑娘家取暖過冬。這一長排樓房裏幾乎家家有位年長的老人，妞都叫姥姥。在妞眼裏姥姥長得都是姥姥樣，打扮還是二三是年代的老樣子。清一色藍布偏襟長褂，盤扣嚴絲合縫的繫着，下面寬鬆的老棉褲，褲腳處扎得緊緊的，一人一雙小腳顫巍巍地走着，最奇特每人頭上都包一條白色的頭巾。連陽陽的媽，全院最洋氣的女人的母親也如出一轍。所有老太太坐在院子裏曬老陽的時候，妞總是傻傻分不清，所以妞都叫姥姥。反正每位姥姥都對妞一樣親。

麗華的姥姥來得最早。冬天天亮的晚，可院子裏的人偏偏不愛睡懶覺。妞醒來，星星還在眨眼，可缸里的水已經被父親挑滿，母親也不知哪裏去了，家裏沒有人。妞起來，挑門帘出去，家家戶戶的燈亮着，妞跳着去了麗華家找麗華的姥姥。麗華家就姥姥一人在，姥姥正坐在炭火旁做活計，看妞進來了趕緊說：“妞，快給姥姥把針韌上，姥姥眼花看不見。”妞跑過去，拿起針線，線放進嘴裏抿細打濕，眨眼就穿進去，遞給她。麗華姥姥的臉笑成了一朵花：“還是人家小的好，老了就不中用了，好妞，幫姥姥大忙。”說著把針別在袖口，撩起藍布褂子，露出藏在裏面的繡花兜子，抓出一把香瓜子來，塞到妞的手裏。妞磕着瓜子，滿意的離開去別處再尋姥姥。院子裏姥姥有很多，妞要挨個去訪訪，等天亮回家的時候，妞的兜就被姥姥們塞滿了，或是香瓜子，或是一塊糖，或是一把棗......

妞也有姥姥，妞的姥姥七十多歲了。姥姥二十七歲就守了寡，育了六個子女，兒孫，曾孫幾十位，小小的妞自然在姥姥眼裏微不足道。妞的記憶里只有一次和姥姥一起生活的經歷。母親在妞還在熟睡的時候把她扔在姥姥的炕上獨自走了。當妞醒來，看不見母親大哭也無濟於事，妞和姥姥並沒有親近感，直到姥姥笑着拉起妞的手，妞才覺得此時這位老人是她目前唯一的依靠。姥姥住在一個小小的窯洞裏，沒有通上電燈，屋裏暗極了，除了一個大炕，，一個亮黃的銅盆，幾乎沒有什麼傢具，姥姥每天會用那個銅盆洗臉，妞試着端過，那個盆特別沉，那是這個家裏最值錢，最耀眼的傢伙什了。白天還好，妞可以四處游竄和小夥伴們玩兒，可到了晚上就就只能在姥姥家的炕上活動了。整間屋子只有一盞煤油燈照明，妞在燈下看姥姥一層一層把腳上纏着的白布打開露出貌似粽子的腳。所有的腳趾頭都疊在一起，形成一個尖尖角，妞看看自己的問：“姥姥，人老了腳都要變成這個樣子嗎？”姥姥呵呵一笑：“妞老了腳不會這樣的，姥姥比妞大一點兒的時候腳就成了這個樣子了，那時候興裹腳，不裹不能嫁人，現在新社會，不興這個，妞趕上好時候了。”妞不懂，妞只是覺得姥姥的腳好醜，妞不要變成這個樣子。妞每天晚上看着姥姥把裹腳布打開，早晨再把裹腳布纏上，妞莫名有種神秘感，恐懼感，妞想着母親趕緊來接走她，她好遠遠逃離。

冬至以後，數九寒天就要來了，妞的姥姥終於被母親攙着進了妞家。自家的姥姥來了，妞自然就不去別處尋姥姥了。姥姥身體還算硬朗，氣色也很好，人胖自然很顯富態，麗華的姥姥來妞家竄門時總是要拉住妞的姥姥誇一陣子：“老姐姐，看你這福相喲！”妞的姥姥乾淨，胸前的盤扣處掛一手帕用來拭嘴和淚，褂子乾乾淨淨，沒有一處飯漬，連小腳上那黑色的小鞋都一塵不染，麗華的姥姥每次都要先嘖嘖稱讚一番，才打開話匣子。妞家的火爐子燒得旺旺的，炭火上烤着南瓜子，倆老人邊嗑瓜子，邊家長里短的嘮着，妞坐在旁邊無聊地用火鉗子敲打着地，感興趣時也停下來聽一聽。妞總認為她們的世界裏人物關係如此複雜，妞是搞不清楚的，但在這天寒地凍的日子裏。妞認為守着火爐，守着這姥姥就是天底下最幸福的事情。姥姥就是腿腳不靈便，妞的身高正好一支拐棍的高度，不高不矮，姥姥扶在妞的頭上正合適。太陽好的日子裏，姥姥總是要要出去轉轉的，每次母親都要喊：“妞啊！趕緊扶姥姥出去轉轉啊，你慢點兒走，別摔了姥姥。”妞這根活拐棍自然是逃脫不了的，乖乖過去說：“姥姥，我來扶你。”姥姥的手按在她頭上，妞就像一隻巡視的公雞，目光緊盯前方，脖子抻得緊緊的，腰板挺得直直的，頭絲毫動彈不得，腳還得慢慢走。即使妞走得已經很慢了，姥姥還是喊：“慢點兒，慢點兒，姥姥要跟不上，要摔倒嘍。”妞兩隻腳蹭着地，一點點挪。這一老一小，走在院子裏，很是惹人發笑。路過人總要給妞的姥姥打招呼：“你老腿腳還好，身體真硬朗！”姥姥停下腳步，張開沒牙的嘴一樂：“好着呢，好着呢！身體好着呢！”妞沒有了自由，而且如此窘迫，若換了別人，妞是斷然不去做的，但為了姥姥妞什麼都願意做。

妞的母親很是孝順，所有藏在柜子的好吃的都是要送到這位姥姥的手裏的，如今姥姥在這兒，一半的吃的落入妞的口中。妞的母親不叫姥姥“媽”，叫“娘”，妞聽了好生奇怪。姥姥叫“菜”不叫“菜”，叫“就吃”，這些詞彙妞總是要哈哈哈笑一陣子，但只有這樣的鄉音，只有在姥姥面前，倔強不服輸的母親才露出小女兒的一面。姥姥在妞母親面前還是有做母親的威嚴的，姥姥無論是在床上還是椅子上，總是要像菩薩打坐似的，盤腿坐着，坐在那裏的外婆，似乎可以眼觀六路耳聽八方，母親炒個菜多放一勺油，她就會大喊：“丫頭片子，放那麼多油干甚？日子長着嘞，省着點兒過。”給她看電視時她又嘮叨：“這個匣子又費電，又吵人，趕緊給我關了，你個‘丫頭片子’吵得我心慌嘞。”姥姥“丫頭片子，丫頭片子”喊母親的時候，妞就會忍不住發笑：“原來母親和自己一樣，也是個‘丫頭片子’。”妞殊不知道，這“丫頭片子”，才是一位母親對兒女最溫柔的呼喚。