第一章 識君（1）

民國十六年的秋天，江南小鎮，天氣來的很悶熱。

趙老媽子這類的老人，最喜歡說道天氣，她天天念叨這種天氣有“兵戈之兆”。這種話許予安最不耐煩聽，每當趙老媽子看看天，又跺跺腳，唉聲嘆氣一番，他就陰陽怪氣地拖長音：“趙阿婆真是‘秀才不出門，卻知天下事——’”。趙老媽子立刻害了臊，把一張掉了牙缺了縫的嘴閉得緊緊的，趙老媽子很得意自己能“知天下事”，但卻擔不起這個“秀才”。她沒念過書，這些年也就會認上個幾十個字。“不出門”也用的再準確沒有了，趙老媽子這十來年除了買菜，杭州城更大的地方她也沒有去過了。天下大事，跟她最大的關係，也就是閑談時做個話引，可供賣弄一番老人家的見識，哄得許予安的媽許大奶奶也跟着心驚肉跳一番，就顯示出她趙老媽子的地位來了。

趙老媽子很不高興被許予安這一通搶白，她嘴上閑不了一會兒，又數落起許予安來：“安哥兒，儂伐要讀了一倆年書，就瞧不起老太婆了，民國元年的秋天，也是這般熱法，發生了什麼大事儂總曉得的，大革命，嚯，老太婆親眼瞧着的。儂別伐信，瞧這好哩，趙老太婆有什麼事情好騙你的？”

她這段話才說了一半，許予安就跑走了。他確確實實地瞧不起趙老媽子，她嘴又碎又刻薄，他小時候聽的耳朵都起繭子了。他剛念完高等小學，“辛亥革命”云云，老早就學了，還等着聽趙老婆子教嗎。也正因為長大了，回想過去耳朵上起過的繭，才判斷出裏面有多少是摻了水的，因而對趙老媽子越發的不齒。自從他長大之後，對這個家裏的僕人幫工，都沒什麼好感，幸好奶媽半年前回老家去了，看管許予安的責任落在了車夫阿根身上。阿根雖然每天只要送許先生去上班，可也正因為活少，愈發懶惰，有一眼沒一眼地看着安哥兒，兩邊都逍遙自在。

今年是不是兵戈氣象的大年份，許予安不知曉，但對他來說確實是個大年份，這個秋天，他就讀國中了。十三四歲的年紀，心裏有一番壯志，覺得要臨風飛到天上去。這天氣熱雖然是熱，可是天高雲闊，很有一番氣派，他喜歡這個天氣。

這種天氣，他也在家裏待不住，下午一溜煙地跑出門，跟阿根打了個招呼說：“我跟瑞哥兒去西湖玩。”

阿根從乘涼的樹蔭底下探出頭，伸長脖子喊了一句：“安哥兒早點回來，快開學了，小心老爺考你的功課！”這話一說完，他的責任就盡了，憊懶地把脖子收了回去，又靠在樹底下小憩了。

瑞哥兒是鄰居高家的小孩，叫高擇瑞，也是許予安的同窗，兩人一般大。他在家門口石獅子邊上蹲了有一會兒功夫，見到許予安過來，先打了個哈欠說：“等死我了安哥兒。”緊接着又擠眉弄眼說：“莫不是家裏丫鬟絆住了腳？”

許予安一句問候還沒說出口，就卡在喉嚨里。他踹了高擇瑞一腳：“哪兒來的有的沒的。”高擇瑞對於這種事情，總是懂得更早一點，更多一點。高擇瑞家裏還是箇舊式家庭，家裏三輩人，好大一大家子，瑣瑣碎碎的事情很多，大人們也不顧忌小孩，“丫鬟絆住了腳”這種話估計也是耳濡目染的。許予安是個新式的家庭了，許先生許鴻起甚至留過洋，家裏雖然除了許太太，還有一位蘭姨娘，可通房丫頭是完全沒有的。別說被丫鬟絆住腳，許予安在家裏連和他年紀差不多大的丫鬟都沒見到過。

高擇瑞家裏的黃包車夫阿郭從小門拉着黃包車出來，在高擇瑞面前先請了個安：“瑞官兒好，喲，安官兒也在哪，要往哪裏去？”

高擇瑞隨口吩咐：“往西湖方向走，我們高興了自己跳下車玩。”他拉着許予安上了車，又嘰嘰咕咕地講了一番自己家又出了怎麼個風波。

高家三輩人，高老太爺還坐鎮，整個家裏等級森嚴，僕人和少爺小姐規矩很分明。江南這邊的風俗，管第三輩叫“官官”或“寶寶”。因此高家全家僕人，都老老實實地管高擇瑞叫瑞官兒，要是像許予安家裏那樣叫昵稱“哥兒”，被高老太爺聽到，可得一頓好罵。規矩嚴也有好處，高家的車夫高擇瑞可以隨意差遣，這換做許予安遣阿根開車送去西湖，阿根就要把那爛了睫毛的眼睛瞪圓了嚇唬他“我告老爺去”。所以許予安很喜歡蹭高擇瑞的車出去玩。

高擇瑞神神秘秘地說：“你知道，我們家有個丫鬟，就是那宜云姐姐，你先前見過的。”

許予安想了老半天：“哪個？哪個？臉圓圓的那個嗎？”

高擇瑞甚為不滿意，許予安對他要講的故事裏的紅顏禍水沒有一點印象，嚴重影響他要講的秘聞的效果：“不是呀，那是曼雲姐姐，宜云姐姐是鵝蛋臉，更俊俏些。”

“噢噢噢，喔——”許予安應聲不迭，其實壓根沒想起來，高家丫鬟實在很多，“是她呀。”

“正是！”高擇瑞又高興了，他拍着許予安的腿問：“那，我小叔，那四眼狗你記得嗎？”

許予安掰了一回指頭，也沒數清楚高擇瑞的小叔到底排行多少，其實過年的時候走街坊是拜會過的，但離現在也有大半年了，早忘光了。“四眼狗？”他茫然說。

“誒呀！”高擇瑞把兩隻手拇指和食指捏成圈，往眼睛上一扣，“就是這個‘四眼狗’呀！”

“噢噢噢！”這回許予安真想起來了，是那個戴金絲眼鏡的，文質彬彬的讀書人，“是他呀！”

“我們家下人都說，我爹這陣子看上了宜云姐姐，這可把我媽氣壞了，但是我媽也管不住，老太爺默許的，那還能有二話嗎？這時候，我小叔站了出來，說宜云姐姐是他的相好，他們倆早約定到白頭了，不可能讓給二哥。”

許予安其實不太懂的這裏邊的曲曲繞繞：“那不正好，小叔湊一對，二伯母也不用生氣了。”

“誒呀！”高擇瑞一巴掌拍在許予安大腿上，“你怎麼不懂呢？這老太爺就不同意了，小叔還是讀書人，老太爺就盼着他出人頭地，之後還要送出國去喝洋墨水呢，這讓他和家裏一個丫鬟先早早定了‘一生一世一雙人’，那一番心血豈不是‘竹籃打水——一場空’了！”

許予安點點頭，牆頭草一樣朝另一邊倒了：“那還是分開的好。”

“那怎麼能夠！我小叔鐵定知道，這事既然爆出來，宜云姐姐就過不下去了，一個丫鬟和少爺發生了關係，那還得了！脊梁骨不給戳斷嗎？所以他就得硬抗着，沒有宜云他就不活了，老太爺才能讓宜云活得下去。”

許予安咂咂嘴：“你們家的事，怎麼就這麼亂呢。”

高擇瑞應聲道：“正是呢！本來嘛，我們家就那種老家庭的亂法，大家都一模一式的亂，也都習慣了。”

許予安嗤笑了一聲：“還亂中有序呢。”

高擇瑞道：“安哥兒你可別不信，就是這句亂中有序呢。可小叔讀書久，把洋人那套平等理論也帶到家裏來，可不是亂上加亂嘛？”

他們兩家住的離西湖其實不遠，一會兒就到了，阿郭停了車，腆着臉對高擇瑞道：“官兒，西湖到了，官兒想怎麼耍？”

高擇瑞擺擺手道：“阿郭，我們隨便逛逛，你就別跟着啦，回頭我們再來這裏找你。“

阿郭點頭哈腰道：“好嘞，我在這兒等官兒。”

許予安沖他揮揮手：“阿郭，別頂着太陽等我們啦，你找個樹蔭休息會兒吧。”

阿郭忙不迭地道：“多謝官兒，多謝官兒。”

待走遠幾步，到了阿郭聽不到的地方，許予安悄聲說：“你們家那套不把僕人當人的，我也不大看得慣。”

高擇瑞嘆口氣，說：“可我們家僕人，也沒見得把自己當人哪。哎你可別笑話，我長這麼大算是看明白了，這回事就是‘周瑜打黃蓋——一個願打一個願挨’嘛。”他沒說兩句，又繞回小叔的逸聞上去了：“可我小叔非要捅破窗戶紙，那天他和老太爺頂嘴我可聽着呢，他說：‘我先前未曾讀書時，家裏一片漆黑，我像個盲人，尚能將就着過；可現如今，西方的‘德先生’和‘賽先生’讓我睜了眼，這片黑暗腌臢，焉能再忍受的了？既然我睜開了眼，又怎能再閉得上？”他扶了扶莫須有的“眼鏡”，慢聲細氣，把小叔那副咬文嚼字的樣子模仿的淋漓盡致。

許予安哈哈大笑：“那你們老太爺可不是氣壞了嘛。”

高擇瑞說：“正是呢！老太爺當場震怒，敲着他的龍頭拐杖罵道：‘你這個欺師滅祖的東西！讓你學了滿腦子歪理，是回來對家裏撒氣的嗎？白養你這麼大，胳膊肘往外拐，什麼‘德先生’‘賽先生’給你供過學費嗎？’真真笑死我了，我老太爺還以為‘德先生’‘賽先生’真是人呢！”

許予安問：“那你小叔怎麼說？”

高擇瑞說：“我小叔當場冷笑一聲道：‘我只道爹送我讀書，是盼着我成材立德，原來只要學個洋文的空殼，回來套在封建老舊的心上就是了！’”

許予安很震驚：“你小叔倒是什麼都敢說。”

高擇瑞說：“可不是，他說他們學生有的是鬧革命的，前幾年鬧五四，我小叔也參與着呢。可惜這套只能對外人使，回到家裏還不是被罰跪祠堂呢。”

許予安說：“哎，清官難斷家務事。”

高擇瑞說：“反正我媽跟我說啊，小叔這書讀的，本意其實就是鍍個金，將來國民政--府里容易謀個一官半職，沒甚麼真用處，她叫我也放聰明着點，橫豎以後家裏罩着，可別讀傻了腦袋瓜。”

許予安頗為吃驚：“那你是怎麼想的。”

高擇瑞說：“我媽以前還是金陵女中讀下來的呢，我猜測我想的事她都想過了，還能有錯嗎？”

高擇瑞本就是聽了家裏無數女眷竊竊私語，見過下人們一傳十十傳百地模仿，一番話里沒幾句高擇瑞自己的原話，你一句他一言，儘是他人的牙慧，閱歷遠超過他們兩個國中生。許予安聽了也說不出有什麼想法，高擇瑞一番鸚鵡學舌完了，心滿意足，也不再點評。

許予安沉默了一會兒，說：“我在我們家西廂房書櫃裏，翻出一本書，狄更斯的《雙城記》。”

一旦涉及書本上的知識，高擇瑞就接不上話了，問道：“講了什麼？”

許予安說：“講了個醫生在巴黎和倫敦的故事。“

“巴黎和倫敦什麼樣兒，好玩嗎？”

“還沒讀完，但大概不是寫巴黎和倫敦好不好玩的……是講貴族敗壞，老百姓革命之類的。”

“誒呦，那有什麼好玩的。在大家族裏待兩天，也就知道大家族裏不容易了。”

“也有道理。”許予安說。

高擇瑞跟他說起前兩天看個武生的打戲，那叫一個英姿颯爽，虎虎生風。他從地上撿了根折柳，模仿起武生挽劍花。兩個人便在西湖邊上樹林裏嬉戲打鬧了一番。江南的柳樹到了秋季紛紛落葉，像一場綠色的大雪。高擇瑞和許予安在這場大雪裏刀來劍往，自覺得像古代的俠客，不被寸葉沾身。他們還處於沒心沒肺的年紀，熱熱鬧鬧一場，見了落葉也不心疼，總覺得任憑你風起風落，也能全身而退。